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Wstep

Glosy kobiet powstawaly w niezwykly sposob.

Wolontariuszki Stowarzyszenia ,Jeden Swiat”: Eliza Zadluzna, Monika Wieckowska

i Magdalena Janaszek wystuchaly opowiesci kobiet z Ghany, Gwatemali i Polski.

Eliza byla wolontariuszka programu Wolontariat Polska Pomoc w Ghanie, zebrala
historie, ktére opowiedzialy: Anita N. Koomson, Bridget Ruth Atterh, Hannah As-
sifuah i Mary Eshun Tawiah.

Historie, ktore opowiedzialy: Carmen de Vernura, Josefa Perez Ajanel, Maria
Jacinta X6n, Odilia Elmida Guarcas Guarcas i Ruth Mendez zebrala Monika
podczas projektu Wolontariatu Polska Pomoc w Gwatemali. Sama napisala tez

swoja historie.

Magda zebrala opowiesci kobiet z Polski: Heleny Hanuszczak, Stefanii Michockiej

1 Zofii Kazmierczak.

Wszystkie opowiesci zostaly nagrane, spisane w oryginalnych brzmieniach (po an-
gielsku, hiszpansku i polsku) i autoryzowane przez ich bohaterki. Byla to niezwy-
kla wspolpraca, wymagajaca ogromnego zaangazowania i wzajemnego zaufania.
Potem opowiesci zostaly przettumaczone i opatrzone przypisami, obja$niajacymi
obcojezyczne nazwy, szkicujacymi kontekst historyczny i zachecajacymi do dal-

szych poszukiwan.

Glosy kobiet to ksiazka o sile i odwadze, o madroSci i nadziei, o przesztoSci, teraz-
niejszosci i przyszlosci.

To ksigzka stworzona przez kobiety i to one sa w niej najwazniejsze.

Glosy kobiet to historie kobiet, ktore rozni wszystko: wiek, wyksztalcenie, miejsce

zamieszkania, kolor skory, wyznanie, str6j, ulubiony owoc...

To rowniez opowiesci kobiet, ktore laczy znacznie wiecej, niz moze sie na po-

czatku wydawac...






Niebezpieczenstwo jednej opowiesci
Chimamanda Adichie

Jestem opowiadaczka. Chcialabym opowiedzie¢ wam kilka osobistych historii
o tym, co nazwalam niebezpieczenstwem jednej opowiesci.

Wychowalam sie na kampusie uniwersyteckim we wschodniej Nigerii.
Moja mama moéwi, ze jako dwulatka nauczylam sie czytaé — myéle jednak, ze tak
naprawde mialam wtedy cztery lata. W kazdym razie wcze$nie zaczelam czytac.
I czytalam gléwnie angielskie i amerykanskie ksigzki dla dzieci. WezeSnie rowniez
zaczetam pisac. I gdy zaczelam pisaé, w wieku mniej wiecej siedmiu lat — opowiesci
pisane oléwkiem i ilustrowane kredkami, kt6re moja nieszczesna matka zmuszona
byla czyta¢ — pisalam dokladnie takie historie, jak te, ktére czytalam. Wszyscy
moi bohaterowie byli biali i mieli niebieskie oczy. Bawili sie na $niegu. Jedli
jablka. I duzo rozmawiali o pogodzie: jak to cudownie, ze wyszlo slofice. A przeciez
mieszkalam w Nigerii i nigdy nie bylam za granica. Nie mieli$émy $niegu. Jedli$émy
mango. I nigdy nie rozmawialiémy o pogodzie, bo nie bylo takiej potrzeby. Moi
bohaterowie pili rowniez piwo imbirowe — wszyscy bohaterowie angielskich ksiazek,
ktore czytalam, pili piwo imbirowe. Nie mialo znaczenia, ze nie wiedzialam, co to
jest. Jeszcze wiele lat p6zniej mialam ochote sprobowaé imbirowego piwa — ale to
jest juz zupelnie inna historia.

Wszystko to pokazuje, jak bezbronni jesteémy wobec opowiesci, zwlaszcza
bedac dzieé¢mi, jaki maja one na nas wplyw. Poniewaz przeczytalam tyle ksigzek,
ktorych bohaterami byli cudzoziemcy, bylam przekonana, ze kazda ksiazka, z racji
swojej natury, musi opowiadaé o cudzoziemcach i o rzeczach, ktérych ja osobiscie
nie znalam. Zmiana nastapila dopiero wtedy, gdy poznalam ksigzki afrykanskie. Nie
bylo ich wiele i nie byly tak powszechnie dostepne jak ksiazki z zagranicy. Dzieki
takim pisarzom jak Chinua Achebe* i Camara Laye® zmienila sie moja percepcja
literatury. Zdalam sobie sprawe, ze ludzie tacy jak ja, dziewczyny o skoérze koloru
czekolady, ktorych krecace sie wlosy nie dawaly sie uczesaé w kucyki, rowniez mogly
istnie¢ w literaturze. Zaczelam pisaé o rzeczach, ktore znatam.

Uwielbiam te amerykanskie i angielskie ksigzki, ktére przeczytalam. To one
rozbudzily moja wyobraznie. Otworzyly dla mnie nowe $wiaty. Ale niezamierzona
konsekwencja tych lektur bylo moje przekonanie, ze ludzie tacy jak ja nie moga
by¢ bohaterami literackimi. Odkrycie pisarzy afrykanskich uchronilo mnie przed
jednq opowiesciq o ksigzkach.

1 Chinua Achebe (ur. 1930) — nigeryjski pisarz i krytyk literacki, uhonorowany prestizowg nagroda
literackg Booker Man International Prize, jeden z najbardziej znanych pisarzy afrykanskich. Spoér6d
jego ksiazek po polsku ukazaly sie m. in.: Swiat sie rozpada, Nie jest juz latwo, Boza strzala.

2 Camara Laye (1928-1980) — pisarz z Gwinei tworzacy w jezyku francuskim. Po polsku ukazaly sie jego
powiesci spolteczno-obyczajowe: Czarny chlopak, Spojrzenie kréla.



Pochodze z tradycyjnej nigeryjskiej rodziny z klasy Sredniej. M6j ojciec byl
profesorem. Mama pracowala w administracji. MieliSmy, jak wszyscy, pomoc
domowa — najcze$ciej byly to osoby z pobliskich wiosek, ktore mieszkaly z nami na
stale. Gdy mialam osiem lat, zamieszkal z nami nowy chlopiec. Mial na imie Fide.
Matka powiedziala mi o nim tylko jedno: jego rodzina jest bardzo biedna. Matka
posylala im bulwy jamu i ryz oraz nasze stare ubrania. A jesli nie dokonczylam
obiadu, mawiala: Zjedz wszystko! Nie wiesz, ze ludzie tacy jak rodzina Fidego nie
majq co je$é? Bardzo im wspolczulam. Pewnej soboty poszliémy do jego wioski
w odwiedziny. A ich matka pokazala nam pieknie ozdobiony kosz, ktéry brat Fidego
zrobil z zasuszonej rafii. Bylam zaskoczona. Nigdy wczesniej nie pomyslalam, ze
ktokolwiek z rodziny Fidego jest w stanie cokolwiek zrobié. Styszalam tylko o tym,
ze byli biedni. Nie bylam w stanie wyobrazi¢ sobie ich w zaden inny sposob, tyko
jako biednych. Bieda byla moja jedng opowiesciq o tej rodzinie.

Przypomnialam to sobie wiele lat p6zniej, gdy wyjechalam na studia do
USA. Mialam 19 lat. Moja amerykanska wspolokatorka byla mna zszokowana.
Zapytala, gdzie nauczylam sie tak dobrze moéwi¢ po angielsku i zmieszala sie,
gdy odpowiedzialam, ze angielski jest jezykiem urzedowym w Nigerii. Zapytala,
czy moglaby postluchaé¢ mojej plemiennej muzyki, jak ja nazwala, i byla bardzo
rozczarowana, gdy wlaczytam plyte Mariah Carey. My$lala, ze nie potrafie uzywaé
kuchenki. Uderzyto mnie, ze wspoélczula mi, zanim mnie w ogole zobaczyla. Z gory
przyjela wobec mnie, jako Afrykanki, postawe protekcjonalng, pelng dobrodusznego
wspoélczucia. Moja wspollokatorka znala jedng opowie$¢ o Afryce. Opowiesé
o nieszczeSciu. W tej jednej opowiesci Afrykanie nie byli w zadnym stopniu podobni
do niej. Zadne uczucie poza wspdlczuciem nie bylo mozliwe. Nie bylo Zadnej
mozliwo$ci nawigzania rownych miedzyludzkich relacji.

Musze przyznac, ze przed wyjazdem do USA nie okre$lalam siebie jako Afry-
kanki. Ale w USA, gdy tylko pojawiat sie temat Afryki, ludzie zwracali sie do mnie.
I wcale nie przeszkadzato im to, Ze nie mialam pojecia o miejscach takich jak Nami-
bia. Ale przyjelam te nowa tozsamo$¢ i na wiele sposobow mysle teraz o sobie jak
o Afrykance. Chociaz ciagle irytuje mnie, gdy Afryka traktowana jest jak jeden kraj.
Ostatni taki przyklad zdarzyt sie dwa dni temu podczas cudownego skadinad lotu
z Lagos, gdy linie lotnicze Virgin wyemitowaly ogloszenie o dzialalno$ci charytatyw-
nej w Indiach, Afryce i innych krajach.

Po kilku latach spedzonych w USA jako Afrykanka, zaczelam rozumieé
nastawienie mojej wspotokatorki. Gdybym nie wychowala sie w Nigerii i gdyby
cala moja wiedza o Afryce pochodzila z popularnych obrazkéw, tez sadzilabym,
ze Afryka to piekne krajobrazy, dzikie zwierzeta i ludzie, ktérych nie sposob
zrozumieé: prowadzacy bezsensowne wojny, umierajacy z glodu i AIDS, ktorzy
nie potrafia o siebie zadba¢ i czekaja na ratunek ze strony milego, bialego
cudzoziemca. Postrzegalabym Afryke tak samo, jak bedac dzieckiem postrzegatam
rodzine Fidego.



Myséle, ze ta jedna opowiesé o Afryce ma swoje zroédlo w zachodniej literaturze.
Oto cytat zutworulondyniskiego kupca Johna Locka, ktéry poplynal do Afrykiw1561r.
I prowadzil fascynujace notatki z tej podrdzy. Po tym jak okreslil Afrykanéw jako be-
stie bez domoéw, napisat: sq tam réwniez ludzie bez glow, ktérzy majq usta i oczy na
klatce piersiowej. Smieje sie zawsze, gdy to czytam. Trudno nie podziwia¢ wyobraz-
ni Johna Locka. Ale wlasnie jego pisarstwo zapoczatkowalo zachodnig tradycje opo-
wiadania historii o Afryce. Tradycje, w ktorej Afryka Subsaharyjska jest przedsta-
wiana w negatywnym $wietle, jako zacofany region pelen roznic, zamieszkaly przez
ludzi, ktorych cudowny poeta Rudyard Kipling nazwal pét diablami, pét dzieémi.

I zdalam sobie sprawe, ze moja wspolokatorka przez cale swoje zycie
ogladala i stuchala r6znych wersji jednej opowiesci, tak samo jak profesor, ktéry
kiedy$ powiedzial mi, ze moja powie$¢ nie jest autentycznie afrykanska. Przyznaje,
ze byta niedoskonala, w wielu miejscach pozostawiala wiele do Zyczenia, ale trudno
mi wyobrazi¢ sobie, ze jej wada byl brak afrykanskiej autentycznoSci. Tak naprawde
nie wiem, czym jest afrykanska autentycznosé. Profesor powiedzial, ze moi
bohaterowie byli zbyt podobni do niego, wyksztalconego mezczyzny z klasy Srednie;j.
Jezdzili samochodami. Nie glodowali. I dlatego nie byli autentycznymi Afrykanami.

Sama zreszta musze przyznaé, ze nie jestem bez winy, jesli chodzi o wiare
w jednq opowies$é. Kilka lat temu pojechatam z USA do Meksyku. W tamtym okresie
nastroje polityczne w USA byly napiete i caly czas trwaly debaty na temat imigracji.
I, jak to sie czesto zdarza w Ameryce, synonimem imigracji stali sie Meksykanie.
W nieskonczono$¢ mozna bylo stuchaé historii o Meksykanach, ktorzy ogalacaja
system opieki zdrowotnej, przekradaja sie przez granice, s tam aresztowani i tak
dalej. Pamietam mdj spacer po Guadalajarze, gdy obserwowatam ludzi idacych do
pracy, przygotowujacych tortille na targowiskach, palacych papierosy, Smiejacych
sie. Pamietam to pierwsze uczucie zaskoczenia. A potem ogarnal mnie wstyd. Zda-
lam sobie sprawe, ze tak dalam sie pochtonaé prezentowanym przez media opowie-
Sciom o Meksykanach, ze mialam w glowie tylko jeden ich obraz — niechcianych
imigrantéw. I nie moglam bardziej wstydzi¢ sie za sama siebie, ze uwierzylam w te
jednqg opowies$é o Meksykanach.

Wlasnie tak tworzy sie jedna opowiesé — trzeba nadaé¢ ludziom jedng ceche,
tylko jedna ceche, i powielaé¢ w kétko ten sam obraz, az stana sie oni wlasnie tacy.

Nie mozna méwic o jednej opowiesci bez nawigzania do wladzy. Jest takie
stowo w jezyku igbo, ktore przychodzi mi do glowy, gdy tylko mysle o strukturze wla-
dzy na Swiecie. Tym slowem jest nkali — rzeczownik, ktéry w wolnym tlumaczeniu
oznacza bycie lepszym od innych. Tak jak gospodarka i polityka, tak i opowieéciami
rzadzi zasada nkali. Spos6b opowiadania: kto, kiedy i gdzie opowiada, ile opowiesci
mozna uslysze¢ — wszystko to zalezy od wladzy. Wladza nie tylko umozliwia opowia-
danie historii drugiej osoby, ale pozwala na opowiadanie jej w spos6b definitywny.

Palestyniski poeta Mourid Barghouti napisal, ze najprostszym sposobem
ograbienia ludzi jest opowiedzenie ich historii przez rozpoczecie tej opowieéci od: po



drugie. Rozpocznij opowie$¢ od strzal Indian, a nie od przyjazdu Anglikow i bedziesz
mial zupelnie inng historie. Rozpocznij opowie$¢ od upadku afrykanskiego panstwa,
a nie od kolonialnych Zrodel jego powstania i bedziesz mial zupelnie inng historie.

Niedawno, podczas mojego wykladu na uniwersytecie, jeden ze studentow
powiedzial mi, ze to przykre, ze nigeryjscy mezczyzni stosuja przemoc fizyczna, tak
jak ojciec — bohater mojej powiesci. Odpowiedzialam mu, Ze ostatnio przeczytalam
powie$¢ American Psycho i to przykre, ze mlodzi Amerykanie sa seryjnymi morder-
cami (ale trzeba przyznaé — bylam wtedy troche zirytowana).

Nigdy nie przyszloby mi do glowy, by pomys$leé, ze seryjny morderca — boha-
ter powiesci, ktorg przeczytalam, moze w jakikolwiek sposob reprezentowaé wszyst-
kich Amerykanow. I wcale nie dlatego, ze jestem lepsza od tamtego studenta, ale
z powodu kulturalnej i gospodarczej potegi USA, dzieki ktérej znam wiele opowiesci
0 Ameryce. Czytalam Tylera i Updike’a, Steinback’a i Gaitskilla. Nie znam wylacznie
jednej opowiesci o USA.

Gdy kilka lat temu dowiedzialam sie, ze tylko pisarze, kt6rzy mieli naprawde
nieszczesliwe dziecinstwo, moga odnie$¢ sukees, zaczelam zastanawiaé sie, czy nie
wymyslié jakich$ strasznych historii o tym, co zlego zrobili mi moi rodzice. Ale praw-
da jest taka, ze mialam naprawde szczeSliwe dziecinstwo wsrod najblizszych, pelne
$miechu i miloSci.

Ale prawda jest rowniez, ze mo6j dziadek zmarl w oérodku dla uchodzcow.
Mo6j kuzyn Polle umarl, bo nie mial odpowiedniej opieki lekarskiej. Okolona, jedna
z moich najblizszych przyjacidlek, zginela w katastrofie lotniczej, bo w wozach stra-
zackich nie byto wody. Dorastalam pod opresyjnymi rzadami wojskowymi, ktore
dewaluowaly warto$¢ edukacji, wiec czasami moi rodzice nie dostawali pensji. Jako
dziecko obserwowalam, jak na $niadanie przestaliémy je$¢ najpierw dzem, potem
zniknela margaryna, potem chleb stat sie zbyt drogi, potem racjonowane byto mleko.
Ale przede wszystkim w nasze zycie wdart sie strach wywolany polityka.

Wszystkie te opowieéci sprawily, ze stalam sie taka, jaka jestem. Ale ogra-
niczenie sie wylacznie do tych negatywnych opowiesci splaszczytoby obraz moich
do$wiadczen, pominietych zostaloby wiele innych opowieéci, ktére mnie uksztal-
towaly. Pojedyncza historia tworzy stereotypy. A problemem stereotypdw nie jest
to, ze sa nieprawdziwe, ale to, ze sa niepelne. Sprawiaja, ze jedna opowiesé
staje sie jedyna.

Oczywiscie, ze Afryka jest kontynentem pelnym nieszcze$¢. Tych niezmier-
nych, jak przerazajace gwalty w Kongo. Tych przygnebiajacych, jak bezrobocie w Ni-
gerii, gdzie na jedno wolne miejsce pracy przypada 5 000 chetnych. Ale nie brakuje
rowniez innych opowieéci, ktorych trescia nie sa nieszczeScia. Trzeba je przywoly-
wacé — to wazne, by je opowiadac.

Zawsze wierzylam, ze nie mozna naprawde zwigzal sie z miejscem czy
z ludZmi bez zwiazania sie ze wszystkimi opowieSciami o tym miejscu i o tych
ludziach. Konsekwencja jednej opowiesci jest ograbienie ludzi z godnoSci — a to



uniemozliwia uznanie kazdego czlowieka za rownego, podkresla wylgcznie réznice
i nie wskazuje podobienstw.

Co by sie stalo, gdybym przed wyjazdem do Meksyku, §ledzita dyskusje na
temat imigracji stuchajac glosow obu stron: USA i Meksyku? Co by sie stalo, gdyby
moja matka powiedziala, ze rodzina Fidego jest biedna i bardzo pracowita? Co by sie
stalo, gdyby istniala afrykanska stacja telewizyjna pokazujaca na calym $wiecie r6z-
ne afrykanskie historie?

Nigeryjski pisarz Chinua Achebe nazywa to réwnowagq opowiesci.

Co by sie stato, gdyby moja wspollokatorka znala mojego nigeryjskiego wy-
dawce, wyjatkowego czlowieka, ktory porzucil prace w banku, by zrealizowac¢ swoje
marzenie i zalozy¢ wydawnictwo, chociaz powszechnie mowilo sie, ze Nigeryjczycy
nie czytaja ksigzek? On sie z tym nie zgadzal. Wierzyl, ze ludzie, ktorzy potrafia czy-
tac, beda czytaé, jesli bedzie ich staé na kupno ksiazek i beda one dostepne.

Wkrétce po opublikowaniu przez niego mojej pierwszej powiesci zostalam
poproszona o wywiad dla jednej ze stacji telewizyjnych w Lagos. Kobieta, ktora pra-
cowala tam jako goniec, podeszla do mnie i powiedziala: Bardzo podobata mi sie
Pani powiesé. Nie podobalo mi sie zakorczenie. Musi Pani napisa¢ dalszy ciqg,
w ktérym wydarzy sie... I kontynuowala, méwiac mi co powinnam napisa¢ w dru-
giej czeSci. Stuchalam nie tylko oczarowana, ale i bardzo wzruszona. Oto kobieta,
jedna z wielu w calej masie Nigeryjczykow, ktérzy podobno nie czytajg ksigzek. Ona
nie tylko przeczytala ksiazke, ale przejela ja na wlasnoéc i czula, ze ma pelne prawo
powiedzie¢ mi, co powinno sie wydarzy¢ w kolejnym tomie.

Co by sie stalo, gdyby moja wspotokatorka znala moja przyjacidtke Fumi
Onda, nieustraszong kobiete, ktora prowadzi w Lagos program telewizyjny, w kto-
rym porusza tematy, o ktorych wolelibySmy zapomnie¢? Co by bylo, gdyby moja
wspoHokatorka wiedziala o operacji serca, ktora miala miejsce w szpitalu w Lagos
w zesztym tygodniu? Co by bylto, gdyby moja wspétokatorka znala wspoélczesna mu-
zyke nigeryjska, tworzona przez utalentowanych ludzi §piewajacych po angielsku
1w pidzyn, igbo, joruba iljo, czerpiacych z tworczo$ci artystow tak réznorodnych jak
Jay-Z, Fela, Bob Marley, az po muzyke przodkéw? Co by bylto, gdyby moja wspot-
lokatorka wiedziala o prawniczce, ktéra niedawno w nigeryjskim sadzie rozpoczeta
walke o zniesienie absurdalnego prawa wymagajacego zgody meza na odnowienie
paszportu zony? Co by bylo, gdyby moja wspotokatorka wiedziala o Nollywood,
gdzie niezalezni tworcy robia filmy mimo ograniczen technicznych? Filmy, ktore
staja sie tak popularne, ze sa najlepszym dowodem na to, jak bardzo Nigeryjczycy
lubig rodzime produkcje. Co by bylo, gdyby moja wspoéllokatorka znala moja cu-
downie ambitna fryzjerke, ktora otworzyla wlasny salon i sprzedaje doczepiane war-
koczyki? I gdyby znala miliony Nigeryjczykow, ktérzy zaczynaja wlasng dzialalnosé
gospodarcza i choc¢ nie zawsze im sie to udaje, nigdy sie nie poddaja?

Zawsze, gdy jestem w domu, do$wiadczam tego, co irytuje wiekszosé
Nigeryjczykow: naszej niewydolnej infrastruktury, naszego nieskutecznego rzadu.
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Ale dostrzegam réwniez niewiarygodna energie ludzi, ktorzy rozwijaja sie, chociaz
rzad raczej im przeszkadza niz pomaga. Kazdego lata prowadze w Lagos warsztaty
pisarskie. Jestem pod wrazeniem tego, ilu ludzi sie na nie zglasza, ilu ludzi chce
pisa¢, opowiadac historie.

Razem z moim nigeryjskim wydawca zalozyliémy organizacje pozarzadowa
Farafina Trust. Naszym marzeniem jest zbudowanie bibliotek i wyposazenie tych,
ktore juz istnieja. Chcemy kupié¢ ksigzki dla panstwowych szkol, ktérych bibliote-
ki sg puste, a takze zorganizowaé jak najwiecej warsztatOw czytania i pisania dla
wszystkich, ktérzy chea zapisaé ten ogrom naszych opowieéci.

Opowiesci sg wazne. Wielo$¢ opowiesci jest wazna. Opowiesci byly i sa wyko-
rzystywane do zawlaszczania i oczerniania. OpowieSci moga odebra¢ ludziom god-
nos$¢. Ale opowieSci moga rowniez te utracong godnos$é przywrdcic.

Amerykanska pisarka Alice Walker opisala swoich krewnych z Potudnia, kt6-
rzy zamieszkali na P6lnocy. Pokazala im ksigzke, opisujaca zycie na Poludniu, ktore
porzucili. Usiedli razem, sami czytajqc ksigzke i stuchajgc mnie, gdy czytatam jq
na glos i odzyskali swaj raj. Chcialabym zakonczy¢ wlasnie ta mysla: jezeli odrzuci-
my jednqg opowiesé, jesli zrozumiemy, ze nie ma jednej jedynej opowiesci o jakims$
miejscu, odzyskamy raj.

Dziekuje.

Zrédlo: www.ted.com
Przektad: Aneta Cruz-Kqciak
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Anita N. Koomson

Nazywam sie Anita N. Koomson. Mam czternascie lat. Mieszkam w Shama
w Zachodnim Regionie Ghany. Chodze do szkoly w Shama i jestem teraz w drugiej
klasie gimnazjum. Mam tylko jednego brata, nie mam zadnej siostry. Moja mama to
Efua Koomson, a moj tato nazywa sie Samuel Essuman.

Kiedy mialam cztery lata, to byto w pierwszej klasie, tato rozwiod} sie z mama,
poniewaz nie chciala usung¢ cigzy. Bylo to dla niej bardzo bolesne przezycie. Byla
w ciazy, a ojciec chcial ja zmusi¢ do pozbycia sie dziecka. Ale mama sie nie zgodzila.
Urodzita chlopca, mojego mlodszego brata, ktéry teraz ma juz siedem lat. Tak wiec
rodzice sie rozwiedli, a my przeprowadziliémy sie z Assorku Essaman do domu mo-
jego dziadka.

Babcia umarta zanim sie urodzilam, wiec jej nie znam. Tam, gdzie mieszkal
dziadek, nie bylo pracy dla mamy — nie mogla nic znaleZ¢. Bylam wtedy bardzo mala,
ale chodzitam juz do szkoly i tam czasami dostawalam jaki$ positek, najczeéciej na
lunch dawali mi co$ do jedzenia. Niekt6rzy uczniowie dokuczali mi z tego powodu:
oni zostawali w klasie i jedli to, co przyniesli z domu, a ja nie mialam nic do jedzenia.
Nie mieliSmy za duzo jedzenia, poniewaz mama nie pracowala, a dziadka nie bylo
wtedy z nami. Czasami mieliémy w domu tylko jablka.

Potem mama znalazla prace i sprzedawala na targu kenkey! i papryki. Robi-
liémy tez ludziom pranie. I tak to sie ciggnie od 9 lat — odkad mialam 4 lata, az do
teraz, kiedy mam juz 14. Teraz mama pomaga w sprzataniu. Jak tylko dostanie po-
zyczke w banku, to zaraz co$ kupuje: jakie$ ubrania i warzywa. Wiec nawet kiedy ma
troche pieniedzy, to zaraz je wydaje. I dlatego co miesiac musi i$¢ do banku i odda¢
pieniadze, poniewaz ma pozyczki do splacenia. A zarabia tylko 50 cediz. Wyplata
nigdy nie starcza do konca miesigca. I kiedy konicza sie pienigdze, musimy razem
wymysli¢, jak je zarobic.

Moja mama jest dobra matka i potrafi dobrze gospodarowa¢ — kto$ inny, be-
dac w jej sytuacji, nie bylby w stanie sobie poradzié i osiagnac to, co ona. Ja jestem
w gimnazjum, a moj brat chodzi do piatej klasy. Mysle, ze mama bardzo nam pomo-
gla. Odkad moj ojciec ponownie sie ozenit i ma dwdch syndéw — chociaz wczesniej
chcial zmusi¢ mojga mame do aborcji — mama nie chce mieé¢ z nim nic wspdlnego.

Pamietam, ze pewnego dnia zachorowalam i zadzwonilam do niego: Tatusiu,
Jjestem chora. A méj ojciec odpowiedziat: Twoja matka cie urodzila, data ci zycie,
wiec teraz to ona powinna ci pomoc. 1 odlozyl stuchawke. A ja bytam bardzo chora
i m6j wujek wystal mnie do szpitala na leczenie. Mama bardzo sie stara. Jest sama,
bez meza, tylko ze mna i z moim bratem.

1 Kenkey — ghanskie danie zrobione z ciasta kukurydzianego owinietego w li$cie bananoweca i goto-
wanego przez 8 godzin.

2 50 cedi to ok. 100 zl.
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Czasem w czasie wakacji chodze do miasta, zeby szy¢ ludziom ubrania. Ofe-
ruje im rece chetne do pracy, zeby zarobié¢ troche pieniedzy i pomo6c mamie. W ten
sposob zdobywamy pieniadze, zeby kupi¢ dla nas rézne rzeczy.

Na poczatku kazdego roku szkolnego nauczyciel daje nam liste podrecznikow
do kupienia. Raz mama rozplakala sie, a gdy zapytalam ja, dlaczego placze, odpo-
wiedziala, ze placze, bo postala mnie do szkoly, a teraz nie ma pieniedzy, zeby zapla-
ci¢ za moje ksigzki. Utkwilo mi to w glowie i dwa tygodnie pdzniej posztam pomoc
szy¢ siostrze mojej przyjaciolki, zeby kupila mi w zamian pare ksiazek. Wiem, ze
czasem mama naprawde nie ma pieniedzy. Gdyby miala, to by mi dala, ale nie ma
i musze o tym pamietaé, doceniaé to, co dla mnie robi.

Kazdego dnia powtarzam sobie, ze musze sie uczy¢, poniewaz chce zostacé le-
karzem i leczy¢ ludzi. Méwie mamie, ze chce z nig zostaé, nawet je$li nie mamy
pieniedzy. Nie chce i$¢ do mojego ojca i prosié¢ go o pieniadze albo zamieszkac z nim
po tym, co mi powiedzial, kiedy bylam chora i jak nas opuécil. Jesli bylabym leka-
rzem, a mdj ojciec by do mnie przyszedt i prosil, zebym go wyleczyla, nie pomogla-
bym mu i pozwolitabym mu umrzeé. Zrobitabym to samo, co on, kiedy bylam chora.
Przez niego o malo nie umarlam. Musimy wiec opiekowa¢ sie soba nawzajem z moja
mama, ale nie z moim ojcem. Tak to widze.

Moja macocha nie chce, zeby$my ja i moj brat kontaktowali sie z nig, z naszy-
mi przyrodnimi braémi i z ojcem. Mieszkamy w Shama i rodzina mojego ojca tez tu
mieszkala, ale sie wyprowadzili i nie wiem, gdzie teraz sa. Musze wiec tak zy¢ — tylko
z moja mama. Musze by¢ jej postuszna. JesteSmy razem i tak jest dobrze, pomagamy
sobie nawzajem. Czasem nawet, kiedy mama nie miala pieniedzy, pisatam listy, zeby
dosta¢ pieniadze z opieki spolecznej i organizacji pomocowych. Kiedys$ w telewizji byt
taki Pastor Chris z KoSciola Chrystusowego i napisalam do niego. Mialam adres i kod
pocztowy. Napisalam do niego, ze nie mamy pieniedzy i poprositam, by nas uratowal.

Mamy szkole podstawowg i gimnazjum. Gdy mamy trzy lata, idziemy do przed-
szkola. Potem jest szkola podstawowa — sze$é klas, trzy klasy gimnazjum, a nastepnie
liceum. Teraz wiec jestem w ostatniej klasie gimnazjum i za rok bede juz w liceum.

Szkole zaczynamy o 7, a lekcje o 8.30. Miedzy 7 a 8.30 sprzatamy szkole.
Wszyscy uczniowie musza sprzataé pod okiem przewodniczacego szkoly. Jestem go-
spodarzem klasy i musze pilnowaé, zeby wszyscy pracowali. O 8.30 dostajemy plan
lekcji i stad wiemy, jakie lekcje zaczynaja sie o danej godzinie. O 10.30 idziemy na
lunch, a o0 12 musimy wraca¢ do klas na lekcje biologii albo angielskiego. Od 13.30
do 14 wychodzimy na przerwe. Miedzy 15 a 15.30 konczymy lekcje i rozchodzimy sie
do swoich domow. W soboty tez mamy lekcje. W kazda sobote idziemy do szkoly, ale
tylko do 14, a czasem nawet do 13, bo musimy pomaga¢ mamom w praniu i innych
zajeciach domowych.

Moje ulubione przedmioty to: matematyka, biologia i literatura. A poniewaz
chce zostaé lekarzem, musze znaé bardzo dobrze biologie i dlatego musze sie jej
duzo uczy¢. A jeSli nie zostane lekarzem, to chce by¢ dziennikarka, wiec musze
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znac jezyk i literature. W liceum musze sie przytozy¢ do nauki tych przedmiotow.
Duzo sie ucze. Lubie pomaga¢ mamie przy kenkey, ale chce osiagnac¢ co$ wiecej,
wiec musze sie uczy¢.

W domu tez mam plan zaje¢, wiem, kiedy moge sie uczy¢é w domu. W ponie-
dzialki, $rody, piatki i niedziele musze pomaga¢ mamie w sprzedawaniu kenkey,
a w czwartki idziemy sprzedawac kenkey na targu i wracamy stamtad o 21. Czasem
mama konczy swoja prace, zanim wroce ze szkoly, wiec moge sie wtedy wiecej uczyé
w domu. Czasami sprzedajemy tez zupe, kupujemy ja taniej, a sprzedajemy drozej —
kupujemy za 100, a sprzedajemy klientom za 120, i te 20 cedi to nasz zarobek.

Nie mam za duzo czasu na zabawe. W poniedzialki i wtorki mam troche wol-
nego czasu, je$li uda mi sie skonczy¢ prace i nie mam do zrobienia nic innego, wie-
czorem moge spotkac¢ sie z kolezankami. Gramy w pilke albo w ampe3. Nie wychodze
jednak czesto ani nie oglagdam telewizji — nie widze w tym sensu, w wolnym czasie
musze sie uczy¢, zeby mie¢ dobre oceny.

Czasem w wakacje tez chodzimy na lekcje. Je§li mama nie ma pieniedzy,
w wakacje chodze do miasta i pomagam siostrze mojej przyjaciotki w handlu, zeby
troche zarobié i kupié ksiazki albo co$ do jedzenia. Kiedy mama nie ma pieniedzy,
to musze pracowa¢ w mieécie Takoradi. I musze tam dotrze¢ piechotg albo wziac
taksowke. Ide okolo 5 kilometréw do Shama Junction i stamtad biore takséwke do
Takoradi. Kiedy mieszkalam jeszcze w domu dziadka, to wieczorami sprzedawalam
apesi4 i gotowane mieso. P6zno w nocy przyjezdzaly pociggi, chodzitam wtedy na
stacje kolejowa i sprzedawalam podréznym apesi.

Kazdego dnia pojawiajg sie jakie$§ wyzwania, z ktorymi musze sobie poradzié.
Kazdego dnia musze myS$leé¢, ze moj ojciec nie zyje, bo nawet jeéli nie umarl, to ja
i tak nie mam ojca.

Lubie zartowaé. Kiedy$ moi koledzy ze szkoly droczyli sie ze mna, a ja tego nie
lubie. I méwilam im, zeby przestali mi dokucza¢. Lubie zartowac, zeby sprawié, by
inni sie Smiali. Jesli kto$ placze, staram sie te osobe pocieszy¢.

Codziennie plakalam, bo kto$ mi dokuczal, ze jestem biedna, ze nie mam pie-
niedzy. Zapisalam to — napisalam list. Poszlam tez do mamy, a ona powiedziala:
Zrzué to na swojq mame, to nie ty jestes biedna, ty jeste$ bogata. 1 przestalam
plakaé. Kiedys czesto ptakalam, bo mama jest biedna, a tato powtérnie sie ozenil.
Mysle, ze gdyby mama znéw wyszla za maz, byloby lepiej, bo mezezyzna wspieralby
rodzine. I codziennie modle sie do Boga, by kto§ nam pomag}. M¢j dziadek jest stary,
wiec nie mozemy wyprowadzi¢ sie do innego miasta, gdzie moglybySmy wiecej za-
robi¢. Wezeéniej to on nam bardzo pomagal, a teraz my pomagamy jemu. Plakalam
i modlitam sie codziennie: gdyby kto§ mogt rozwigza¢ moj problem, zytabym nor-
malnie. Tylko mama sie mng opiekuje, wiec musze by¢ dla niej pomoca.

3 Ampe - gra dla dziewczat, w ktorej stojac w dwoch rzedach, klaskaja i skacza, wskazujac kierunek

jedna noga.
4 Apesi — potrawa z gotowanego manioku.
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Kiedy dorosne, chce by¢ lekarka albo dziennikarka. Na studiach chcialabym
studiowac biologie i literature. Wybiore jeden z tych dwoch przedmiotéw.

Jesli kto$ bedzie chcial sie ze mng ozenié, to przedstawie go mamie i bratu
i zapytam ich, czy go akceptuja. Jesli zostane dziennikarka, to chce, zeby mdj maz
byl lekarzem, a jesli zostane lekarka, to chce, zeby byt dziennikarzem. Chce madrego
mezczyzny, a nie tylko przystojnego, ktory potrafilby zaopiekowaé sie mna, mama,
bratem i naszymi dzie¢mi. Chcialabym mieé¢ czworke dzieci, dwie dziewczynki
i dwoch chlopcow. Chee sie nimi dobrze opiekowac. Zaplace za ich szkoly i bede sie
starala by¢ dla nich dobrym przewodnikiem.

W przyszloSci chcialabym sie stad wyprowadzi¢, pojecha¢ moze do Europy.
Chcialabym, by Ghana stala sie kiedy$ bogatym krajem, jak Polska. W Ghanie mamy
rope, ale nie umiemy jej wydobywac. Kazdego dnia, kiedy modle sie do Boga, to
prosze, zeby nam pomogl, to znaczy calej Ghanie i zeby pomogl nam tez z ta ropa,
zebyS$my stali sie bogatym krajem. I chce, by w Ghanie byl pokoj, zeby nie bylo wo-
jen, zeby ludzie sie kochali.

Lubie m¢j kraj, poniewaz tu sie urodzitam. Najbardziej kocham szkole. Mama
powiedziala mi, ze gdyby szkola kosztowala wiecej pieniedzy, to siedzialabym
w domu, bo nie moglybyémy za nig zaplaci¢. Mama jest biedna, wiec nie placimy
czesnego tylko oplacamy dodatkowe lekcje, to 30 cedi® rocznie, a mama zarabia
tylko 50 cedi miesiecznie. M§j mlodszy brat tez potrzebuje pieniedzy na szkole.
Musze oplaci¢ wpisowe, dodatkowe i wieczorne lekcje. To dla mnie za duzo. A jesli
chce dalej chodzi¢ do szkoly, to musze by¢ pewna, ze sama zarobie na wpisowe
i czesne w liceum. Mama powiedziala mi, ze po skoniczeniu gimnazjum nie moge
dalej sie uczy¢, bo nas na to nie staé. A to mdj ostatni rok gimnazjum. Czesto placze
z tego powodu.

W zesztym roku nie sta¢ mnie bylo na wszystkie oplaty szkolne i teraz musze
zaplaci¢ za zeszly i za ten rok szkolny. Co roku musze tez kupowaé podreczniki do
dziewieciu przedmiotow: do angielskiego, do biologii, do matematyki itd., a to kosz-
tuje tak duzo, ze nie wyobrazam sobie, jak moge za to zaplaci¢. Mamy trzy — cztery
ksigzki tylko do angielskiego, tj.: angielska skladnia, gramatyka, literatura, a takze
do nauk spolecznych, ghanskiego i innych. A w tym roku zaczynam takze lekcje
francuskiego. I w wiekszoS$ci potrzebuje nowych ksigzek, bo to sa zeszyty ¢wiczen.
Wiele ksigzek nie jest obowiazkowych, na przyklad slowniki, ale i tak ich potrzebu-
je. Czesto kserujemy fragmenty podrecznikéw, ale nauczyciele daja nam éwiczenia
do zrobienia w domu i musimy je zrobi¢ we wlasnych zeszytach ¢wiczen, bo jesli
je skserujesz, nauczyciel pomyéli, Ze to nie ty je zrobila$. Dlatego musimy mieé
wlasne nowe zeszyty ¢wiczen. I moj brat ma to samo — jest w piatej klasie i potrze-
buje nowych ksigzek. Nie moze wszystkiego kserowac, wiec musi zaplaci¢ za swoje
¢wiczenia i za szkole.

5 30 cedi, czyli 60 zl.
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Jesli w szkole dostaniesz osiem jedynek® albo dziewie¢, albo dziesie¢, to mo-
zesz dostaé stypendium. Ucze sie wiec, zeby to osiagnaé, ale musze tez pomagac¢ ma-
mie zarabia¢ pieniadze i musze sprzedawac¢ w mie$cie, wiec nie mam za duzo czasu
na nauke, a czasami w ogole nie moge i$¢ przez to do szkoly. Mam jedna nauczy-
cielke, Monike, ktéra naprawde kocham. Ona mi bardzo pomaga. Czasami wysyta
mnie, zebym kupila jej co$ do jedzenia, a kiedy wracam, ona juz tego nie chce i mi
daje. Oplaca tez czeSciowo moje dodatkowe lekcje, jesli ma troche wiecej pieniedzy.
W tym roku nie ma za wiele pieniedzy. Pensja nauczyciela nie jest wysoka. Czasem
wiec ona placi polowe moich oplat albo daje mi jakie$§ podreczniki.

W szkole zdarza sie, Ze nauczyciele uzywaja trzcinki, by utrzymac dyscypline.
Mamy regulamin szkoly. Nalezy nosi¢ odpowiednie buty, a nie klapki; trzeba by¢
poshusznym nauczycielom; nie wolno nikogo obrazac — jesli co$ takiego zrobisz, to
zostaniesz ukarany lub uderzony trzcinka. Dostajemy trzcinka w dlonie albo w plecy.
Myséle, ze to jest dobre, poniewaz trzeba wychowywa¢ dzieci we wlasciwy sposob.
Nalezy je dobrze wyszkoli¢. To sprawia, ze musze przestrzegaé zasad i regulaminu.
Jedli nauczyciel uzywa trzcinki, to wiesz, ze musisz stosowac sie do regul i nakazow.
Raz dostalam trzcinka, poniewaz mialam na sobie klapki w szkole — mialam rane na
stopie i bolalo mnie, kiedy zalozylam normalne buty i skarpetki. Wiec bylam za to
ukarana trzcinka. W kazdy poniedziatek sprawdzaja, czy nosisz skarpetki i czy masz
ze soba chusteczke do nosa. Jeéli nie masz skarpetek albo chusteczki, dostajesz
trzcinka. Jako uczen musisz nosic¢ ze soba chusteczke albo jakis kawalek szmatki do
czyszczenia tablicy. Kazdy nauczyciel musi uzywac¢ kar. Nawet Monika musi mi to
robi¢, bo inaczej uczniowie powiedzieliby pozostalym nauczycielom i rodzicom, ze
ta nauczycielka za bardzo mnie lubi i traktuje mnie lepiej niz innych. Monika nie
lubi bicia trzcinka i nie robi tego czesto. Zreszta teraz to sie zmienia, jesli zrobisz co$
zlego wiekszo$¢é nauczycieli woli poprosié rodzicow o przyjscie do szkoly. I ostrzega-
ja: nie rob tego wiecej. A jeSli zrobisz to jeszcze raz, to jeszcze raz cie poprosza: nie
rob tego wiecej. I powtorza to moze z dziesieé razy, a potem wyrzucg cie ze szkoly
1juz nie bedziesz mogla do niej wrécic.

W Kklasie jest 60, moze 64 uczniow. Kiedy bylam w pierwszej klasie, bylo
nas 64, a potem kilka os6b przestalo chodzié, wiec teraz jest moze 60, moze nawet
mniej, pieédziesiat kilka. Znam ich wszystkich, ale nie ze wszystkimi sie przyjaznie.
Niektorzy robig rzeczy, ktére mi sie nie podobaja, wiec mam tylko dwie przyjaciolki:
Francisce i Marine, ktore sa blizniaczkami. Lubie je, bo sa dobre i zawsze mi poma-
gaja. Kiedy maja w szkole pieniagdze, staraja sie mi pomoéc. Doradzaja mi. Kocham
je. Sa dobre i tak jak ja duzo sie ucza, nie sa samolubne i sa posluszne. Spedzamy
razem czas, siedze z Marine w lawce, a Francisca siedzi zaraz za nami. Kiedy nie ma
nauczyciela w klasie, razem sie uczymy. Nie bawimy sie w czasie przerw, a po szkole
musimy sprzedawa¢ pomidory, owoce i warzywa, a potem razem wracamy do domu.

6 Jedynka to najwyzsza ocena.
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A w $érody i w piatki chodzimy razem na wieczorne lekcje, tam mozemy sie spotkaé
i razem popracowac. Lekcje dodatkowe sg zazwyczaj rano, zanim rozpoczna sie nor-
malne lekcje, a lekcje wieczorne sa wieczorem i zaczynajg sie okolo 18. Rano sami
uczymy sie tego samego, czego uczymy sie na normalnych lekcjach, a na zajeciach
wieczornych przerabiamy tematy, ktérych nie rozumiemy w szkole. Nauczyciele
wyjaéniaja nam te zagadnienia, ktérych nie mozemy zrozumie¢ na lekcjach. Te za-
jecia sa w innej szkole, wiec nauczyciele tez s inni i jest tam od 40 do 50 uczniow.
Za lekcje wieczorne placimy 1 cedi za tydzien. I mamy trzy semestry, kazdy trwa
po trzy miesigce. To nie jest latwe, bo kazdy nauczyciel chce, zeby$ uczyl sie jego
lub jej przedmiotu. Uczysz sie wiec angielskiego, uczysz sie matematyki, uczysz sie
biologii i nauki o spoleczenistwie itd. — mamy dziewie¢ przedmiotéow. To za duzo.
Musimy wiec siedziec i sie uczyé¢, uczy¢, uczyé, zeby zrozumie¢ to wszystko i zdaé te
wszystkie przedmioty. Jesli cheesz byé kim§ w przyszlosci, musisz sie tego wszyst-
kiego nauczy¢ i znaé to bardzo dobrze. Mysle, ze ludzie nie lubia sie uczyé, bo jest
tego za duzo. Ludzie nie lubig sie uczy¢ i czesto nie chodza do szkoly. Jak moja
mama. Mama powiedziala mi, Ze chodzila do szkoly i skonczyla gimnazjum, ale
jej rodzice nie mieli pieniedzy, zeby poslaé¢ ja do liceum, wiec nie uczyta sie dalej
i skonczyla tylko gimnazjum.

Jestem szczeSliwa. Mysle, ze kazdy dzien przynosi jakie§ wyzwanie albo pro-
blem. I kiedy uporasz sie z tymi problemami, pojawiaja sie nowe, z ktérymi musisz sie
zmierzy¢. To nie znaczy, ze jeSli mama nie ma pieniedzy, powinnam przestac sie
uczy¢. Niektorzy ludzie tak my$la: nie mam pieniedzy, to nie chodze do koSciola, bo
nie mam co da¢ na ofiare. A ofiara nie jest obowigzkowa i ja nie mySle w ten sposéb.
Kiedy$ niektorzy uczniowie mi dokuczali, Ze nosze biedne ciuchy i nie mam pienie-
dzy, wiec przestalam chodzi¢ do szkoly. Powiedzialam mamie, Ze nie moge chodzi¢
do tej szkoly, bo inni mi dokuczaja, ale ona odpowiedziala, ze nie moge przestaé
chodzi¢ do szkoly tylko z tego powodu. I wrécitam do szkoly, i lubie sie uczy¢.

Moze uda mi sie dostac stypendium. Jesli poprawie swoje oceny i bede wie-
cej sie uczyé, to moze zdobede stypendium i bede mogla zaplacié¢ za liceum. Moje
motto to: Kim jestem: biednq czy bogatq?

Ty mi odpowiedz...



20

Monica Yankey Ansah

Nazywam sie Monica Yankey Ansah, ale rodzice méwia do mnie Emomela.
Bardzo lubie to imie, poniewaz to imie mojej babci. I kiedy tato tak do mnie méwi,
czuje sie bardzo dobrze. To tak jakby przywolywal swoja mame. Lubie to imie.

Urodzitam sie w Nzema. Zostalam z babcig w wiosce Akoto, kiedy moi rodzi-
ce przeprowadzili sie do Daboase. Mam dwie siostry. Moja starsza siostra zostala
z jednym z naszych wujkow na Wybrzezu Kosci Sloniowej, a ja bytam z moja babcia.
Bytam bardzo mala, wiec niewiele pamietam. Moi rodzice wyprowadzili sie z Nzuma
i potrzebowali czasu, zeby sie urzadzi¢ i znalez¢ prace. Na poczatku nie mieli pienie-
dzy, zeby sie nami opiekowaé, wiec oddali nas do réznych krewnych, zeby sie nami
zajeli przez jaki$ czas.

Kiedy wrocilam do rodzicow, mialam jakie$ 5 lat. Zaczelam wiec szkole w Da-
boase. Nie pamietam, co sie dzialo w pierwszych klasach podstawowki. Ale, powiedz-
my od czwartej klasy, juz pamietam kilku naszych nauczycieli. Bylo, no c6z, bylo
milo w tej szkole. Po prostu lubilam chodzi¢ do szkoly. Nawet kiedy bytam chora,
chodzilam do szkoly. Nie wiem do konca, co mna kierowalo, ale lubilam chodzi¢ do
szkoly. Pamietam, ze raz w gimnazjum, kiedy bylam chora, musieli mnie zanie$¢ ze
szkoly do domu. Juz od rana wiedzialam, ze Zle sie czuje, ale nie chcialam zostawaé
w domu. Chcialam i$¢ do szkoly, uczy¢ sie, a potem musieli mnie nie$¢ z powrotem.
Naprawde lubitam chodzié¢ do szkoly.

Bylam przecietna uczennica. Nie mialam zbyt wielu przyjaciél. Nie lubilam sie
zaprzyjaznia¢. Bylam cichg dziewczynka. Wlaéciwie to mialam tylko jedna przyja-
cidtke, Alberte. Byla bardzo dobra z matematyki. Caly czas bytam z nig i ona uczyla
mnie matematyki. Nie mialam zadnych bliskich przyjacidtek i mi ich nie brakowalo.

Kiedy zaczynalam gimnazjum, mialam 11 lat — zaczelam wczeéniej niz wiek-
sz0$¢ dzieci. Nie powtarzalam zadnej klasy i po prostu zdalam do gimnazjum. Bytam
bardzo mloda. Kiedy konczylam gimnazjum, mialam 14 lat.

Pamietam, ze nie lubilam historii i wiedzy o spoleczenstwie, bo nauczyciel bil
nas trzcinka. Dostawalam tez trzcinka od mojej wychowawczyni. Bija nawet za to,
ze kiedy cie pytaja, nie znasz wlasciwej odpowiedzi. Nawet za to. Do dzi$ nie lubie
tych przedmiotdw, trzeba zapamietywaé duzo dat i faktéw: pytaja cie o stolice tego,
pytaja o prezydenta tamtego. Nie lubie tego ani troche. Duzo jest kucia na pamiec.
Musisz zapamietaé, zeby w razie odpytywania da¢ wlaéciwa odpowiedz, zeby cie nie
bili trzcinka. Nie lubilam tego, wiec nauka szla mi ciezko. Lubilam wszystkie inne
przedmioty: angielski, matematyke. Bylam calkiem niezla z matematyki, wiec tam
nie dostawalam trzcinka. Ale za historie i wiedze o spoteczenstwie — tak. Nie lubie
tych przedmiotow.

Potem z gimnazjum przeszlam do liceum. Kiedy zaczelam liceum mialam
14 czy 15 lat, a kiedy skonczylam — 17. W szkole nosili§my mundurki: jasnozielone
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z bialym paskiem. Lubilam to. Mama uszyla mi mundurek, ktéry dobrze na mnie
lezal. Bylam piekng dziewczyna. W tym mundurku bardzo dobrze wida¢ bylo moje
ksztalty. Ale chlopcy sie we mnie nie zakochiwali. Dopiero kiedy bylam w liceum
i mialam okolo 17 lat, i bardzo wyrostam. Ale kiedy zaczynalam liceum, bylam bar-
dzo mloda i wygladalam jak dziewczynka.

Bylam przewodniczacg szkoly i wcale tego nie lubilam. Ale zostalam wybrana,
bo uwazano, ze jestem madra, bylam jedna z najlepszych w klasie. Zazwyczaj, kiedy
wybieraja przewodniczacego, wlaénie to biora pod uwage. Trzeba by¢ dobrym w na-
uce, wzorowo sie zachowywacé i dobrze méwic po angielsku. Ale ja nie lubilam tej roli,
poniewaz bylam bardzo nie$miala, a musialam przemawiac przed cala szkola. Ale
dalam rade, cho¢ bylo ciezko. MieliSmy przewodniczacych i ich zastepcow. I ja bytam
przewodniczaca. Wyobrazasz sobie?! Mialam siedemna$cie lat i mialam rozkazy-
wac pozostalym uczniom, calej szkole. Musialam prowadzié¢ zebrania, stawac przed
wszystkimi i przekazywaé rozne ogloszenia itd. Nie lubilam tego. Nie uzywali$émy
mikrofonow, wiec musialam gloéno méwié, a oni mieli mnie stuchaé. Iledwo dalo sie
slysze¢ moj stabiutki glos, gdy méwilam: Prosze o cisze! A oni szeroko otwierali oczy
1 patrzyli na mnie. Wiedzieli, ze nie potrafie krzycze¢. To bylo dla mnie bardzo trud-
ne. Ale chlopcy przewodniczacy i ich zastepcy byli bardzo aktywni, wiec starali sie
mi pomagac. Gdybym byta z tym sama... Nie moglam odmoéwié, nie byto mowy, zeby
powiedzieé: nie. Powiedzieli: Monica nadaje sie na przewodniczqcq, przychodzi
wcezesniej do szkoly, dobrze sie ubiera. A potem bylo glosowanie i uczniowie mnie
wybrali. Wiedzieli, ze nie potrafie przemawiaé, a i tak mnie wybrali. Wiec zosta-
lam przewodniczaca i mialam swoja zastepczynie. Wybory odbywaly sie co dwa lata.

W liceum zdalam wszystkie egzaminy — mieliémy siedem przedmiotéw. Byt
jeden przedmiot, fanti, ktérego nie lubilam, cho¢ to jezyk mojej mamy. Nie wiem
dlaczego, ale go nie lubitam. Ale zdalam egzamin. Kiedy koniczytam szkole, miatam
17 lat. Wtedy chcialam zostaé nauczycielky. Kiedy przyszliémy do liceum, nasza na-
uczycielka zapytala nas, kim chcemy zostaé w przysztosci, a dzieci odpowiadaly: ,ja
chce by¢ lekarzem”, ,,a ja...” i ja powiedzialam: ja chce byé nauczycielkq. I cala klasa
zaczela sie ze mnie $miaé. A ja staralam sie nie zwracaé na to uwagi i teraz jestem
nauczycielka. Naprawde uwielbiam uczy¢. Mam ogromne klasy i to jest utrudnienie,
ale naprawde kocham uczy¢.

Po egzaminach po6l roku bytam u rodzicow. Mamy sklep, wiec pracowalam
w sklepie. To jest taki sklep wielobranzowy — mamy kosmetyki, produkty spozywcze
itd. Pomagalam rodzicom, po poludniu przygotowywalam kolacje, a po niej znéw
sztam do sklepu. Caly czas bytam z moimi rodzicami, bo oni tez przychodzili do sklepu,
wiec wszyscy tam byliémy. Kiedy przychodzila pora zamkniecia, to zamykaliSmy
1 szliSmy wszyscy razem do domu. Bylam szczesliwa, ale chcialam sie uczyé, wiec
rodzice wykupili mi formularze wstepne, ale niestety nie dostalam sie do szkoly. Nie
wiem dlaczego, nie mam pojecia. Kupuje sie formularz, wypelnia go, a wladze szkoly
wybieraja sobie najlepszych kandydat6ow, ale nie wiem na jakiej podstawie, nie wiem,



22

jak to robig. A po tej pierwszej selekcji, idzie sie na rozmowe kwalifikacyjna i jesli
ja zdasz, to zostajesz przyjety. Ale ja nawet nie dosztam do etapu rozmowy. Rodzice
namoéwili mnie wiec, zebym napisala egzaminy wstepne do AgriCollege, czyli
akademii rolniczej — to szkola, w ktorej uczysz sie, jak pomagaé rolnikom, pracujesz
w biurze, a potem idziesz do rolnikow i uczysz ich, jak uprawiac roéliny, radzi¢ sobie
z chorobami roélin itd. Wiec mialam tam i$¢ na studia. Napisalam egzaminy, ale
wyniki sie op6zZnialy. W trakcie czekania na wyniki, tato znalaz} prywatne studium
dla nauczycieli i zapytal mnie, czy chcialabym tam sprébowaé. I powiedzialam, ze
tak. Porzucitlam wiec AgriCollege. Nie musialam zdawa¢ zadnych egzaminéw, tylko
wzieli moje wyniki z liceum — jesli oceny byly w porzadku, to brali cie na rozmowe.
Po rozmowie zostalam przyjeta. Kiedy moj tato zobaczyl reklame tej szkoly, bylo
juz blisko do rozpoczecia nowego roku szkolnego, wiec zrobiliSmy wszystko
szybko. Poszliémy tam i oni od razu przeprowadzili ze mna rozmowe. I dostalam
potwierdzenie przyjecia. Bylam szczeSliwa, ze tam jestem, poniewaz nie znalam
zadnego innego miejsca poza Zachodnim Regionem, a studium bylo gdzie indziej —
w Kumasi. Cieszylam sie, kiedy przyjechalam do Kumasi, bo chcialam poznawaé
nowe miejsca, by¢ w wielkim mie$cie, wyprowadzi¢ sie od mojej rodziny.

Szkola byla prywatna. Placiliémy czesne, ktére wynosito wtedy 15 cediza kaz-
dy semestr?, czyli za kazde trzy miesiace, to byla olbrzymia suma. Teraz ta optata wy-
nosi 35 cedi. Moi rodzice za mnie placili. To bylo dla nas trudne, a ja do tego mialam
problemy z oczami i musialam co miesigc chodzié do szpitala, wiec bylo ciezko — za
szpital tez musialam placic.

W internacie budzili nas o $wicie, okolo 4.30 i musieliémy wypekic¢ kilka obo-
wigzkéw: zamiataé, szorowac itd. Wszystko musieliSmy zrobié przed sibdmag, a po-
tem szliSmy do klas. Mieliémy jedna pania, ktéra wszystkich pilnowala i byla bardzo
surowa. Jesli do twoich obowiazkoéw nalezalo szorowanie wanny, trzeba bylo czekac,
az wszyscy sie wykapia i potem szorowac, a dopiero potem szlo sie do klasy. Kazdego
ranka. A w sobote bylo sprzatanie generalne.

Weciaz bylam bardzo mloda i nie mialam zadnych przyjaciol. To bylo nowe
miejsce i potrzebowalam wiecej czasu. Po jakim§ czasie mialam kilkoro przyjaciol,
a to dzieki oczom. Mialam problemy z oczami, powazne, i przez to na lekcjach bytam
bardzo smutna. Nie bylam glupia, bylam przecietna — kiedy mnie o co$ pytali, to zna-
lam odpowiedzi, ale kiedy siedzialam troche dalej od tablicy, nie widzialam zadan.
A nasze zadania byly zawsze na tablicy — moglam je rozwiazaé, ale trudno mi bylo
odczytac je z tablicy. I tak zaczynaly sie moje przyjaznie — prositam osoby siedzace
obok mnie, zeby pisaly mi, co bylo na tablicy i w ten sposéb moglam odpowiadac.

W szpitalu dali mi okulary, ale i tak dobrze nie widzialam, wiec musialam
zmieni¢ okulary, a potem znowu i dopiero za trzecim razem dobrze je dobrali.
Moglam czytaé z tablicy.

1 15 cedi to okoto 30 zi.
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Mieliémy tez druzyne kadetéw, co$§ w rodzaju skautéw, tam uczono nas, jak
maszerowaé, jak wypeliaé rozkazy i odpowiednio na nie reagowaé. Bylam w tej
druzynie, maszerowalam w mundurze. Bawilo mnie to, ale bylo ciezko, poniewaz
bylam w tym niezla i czesto brali mnie na szkolenia. Jesli jeste$ kiepski, mozesz
spac. Jak jeste$ dobry, to biorg cie na szkolenia. W kazdy weekend, w kazda sobote,
musialam chodzi¢ na treningi, biegaliSmy, a po biegach maszerowaliSmy. Potem
robilam jakie$ drobne sprzatanie i dopiero wtedy mogltam odpoczywac.

Poniewaz szkola byla prywatna, byli tam bardzo restrykcyjni, nie mialam cza-
su na wyjScia. Lekcje konczyly sie okolo 14.30 lub 15, wiec bytam zmeczona, bralam
tylko kapiel i mogtam przez chwile odpoczaé. Potem okolo 17 — 17.30 byla kolacja,
a pozniej szliémy odrabiaé lekcje okolo 18 i uczyliSmy sie wtedy sami. Mniej wiecej
0 21 chodziliémy spac. I nie mogliSmy wychodzi¢ w nocy. Niektore dziewczeta ucie-
kaly, ale ja do nich nie nalezalam. Jesli przytapali cie, ze wychodzilas bez pozwolenia,
zostawala$§ wydalona. A kiedy widzisz, ile pieniedzy twoi rodzice placa za te studia,
musisz sie dostosowac.

Czasem sie wyglupialyémy, niektére dziewczeta udawaty chlopcow — to jak
chodza, jak moéwia. A kiedy sltyszaly$my, ze po schodach idzie jaki$ chlopiec, wszyst-
kie bieglySmy do swoich pokojéw i siedzialySmy tam cicho. Bylo duzo $miechu.

A kiedy popehilyémy jaki§ blad, nasz oficer kadetow moéwil: Jesli jeszcze
raz sie pomylicie, dam wam goro! Czyli mocny cios w policzek, tak mocny, ze z ust
leci ci krew. To bylo tylko tak na zarty — ale méwil to bardzo powaznym tonem.

Mieszkaly$my w jednym budynku z chlopcami: oni byli na parterze, a my na
pietrze. Ale nie mieliSmy tam szans na romanse — tylko w klasie, kiedy nie bylo
nauczyciela, mogliSmy ze soba rozmawiac. Ale poza tym byli bardzo restrykcyjni.
Dziewczyny nie mialy szans, zeby zej$¢ na doét i by¢ u chlopcow w pokoju — co to,
to nie. Byliémy rozdzieleni. Chlopcy mogli tylko pisaé listy milosne do dziewczyn.
Jeden chlopiec wyslal do mnie taki list, ale mi sie to nie podobato. Tak zostalam wy-
chowana — nie lubie takich rzeczy. Nigdy nie odpowiedzialam na te listy, a on wciaz
je do mnie pisal i siadal kolo mnie w klasie. Ale trzymalam dystans.

Egzamin promocyjny na pierwszym roku jest bardzo wazny. Zdajesz wtedy:
matematyke, angielski, biologie, wuef, psychologie i R&M (nauke o religii i etyce).
R&M jest obowigzkowa, na tych lekcjach omawia sie wszystkie religie. Piszesz eg-
zamin, wypeliasz rozszerzony formularz i jesli oblejesz, nie ma szans na powtorke,
zostajesz wyrzucona ze szkoly. Robili§my wszystko, zeby go zda¢. Studia trwaly trzy
lata. Ta szkola byla bardzo wymagajaca, ale cieszylam sie, ze moglam by¢ w innej
czesci kraju, podoba mi sie region Ashanti. Bylam tam szcze$liwa. Moglam zobaczy¢
po drodze tyle miast. I przyjaciele, ktérych tam mialam, dawali mi duzo radosci.
W 2001 roku skonczytam studium — mialam 21 lat.

Kiedy konczysz studium nauczycielskie, praca juz na ciebie czeka — musisz
tylko wybrac, gdzie chcesz pracowac. Masz tylko trzy wybory — wybierasz pierwsze,
drugie i trzecie miejsce. JeSli nie dostaniesz sie do pierwszego, daja ci drugie.
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Ja wybralam Region Zachodni, poniewaz tam mieszkali moi rodzice, dlatego
wybralam te cze$é. Wyslali mnie do wioski Akyempem — mniejszej niz Shama,
ale jest tam kopalnia. W tej wiosce nie bylo pradu. Mieszkalam tam w kwaterze
nauczycielskiej. Wyobraz to sobie: nie bylo pradu, a ja przez te moja nieSmialo$c¢
nie za bardzo lubilam wychodzi¢ z domu. Stuchalam wiec radia — uzywalam baterii,
mialam male radyjko i shuchalam muzyki albo kazan. A kiedy nie ma $wiatla i nie
zdazysz zrobi¢ wszystkiego na czas, musisz poradzi¢ sobie w ciemnoéciach. Byli
tam tez inni nauczyciele, sami mezczyzni. Nie balam sie, ale nie bawilam sie z nimi
za dobrze. To bylo spokojne zycie. Spedzilam tam tylko rok. Kochalam uczy¢. Nie
mialam zadnych probleméw z uczeniem. Zostalam wyslana do szkoly podstawowe;j.
Uczylam matematyki i R&M w czwartej, piatej i szbstej klasie. Po roku moj tato
napisat list do wladz i zostalam przeniesiona do Daboase, wiec wrécitam do moich
rodzicow i wprowadzilam sie do ich domu. Naprawde cieszylam sie, ze zn6w z nimi
jestem. Ale po roku juz marzytam, zeby by¢ gdzie indziej, poniewaz moi rodzice sa
bardzo surowi. Nie pozwalali mi wychodzié¢. Tak nas wychowali i dlatego nie lubie
wychodzié. Tylko jesli bylo jakie$ Swieto, dawali mi szanse na wyjécie — a i tak po
40 — 50 minutach wracaliémy do domu. Nie lubilam wychodzié, ale nie lubilam tez
siedzie¢ w domu. Dorastalam, mialam 22 — 23 lata, a wciaz z nimi przesiadywatam —
marzylam, zeby gdzie$ wyjs¢. Ale nie bylo jak i musialam tam zostac jeszcze 4 lata.
Bylam nauczycielka w podstawowece St. Martin i uczylam w pierwszych klasach. Jesli
umiesz Spiewaé, uczenie malych dzieci jest ciekawe, ale ja nie potrafie §piewac, wiec
moje dzieci caly czas tylko sie uczyly. Czasami musialam poprosi¢ innego nauczyciela,
zeby przyszedl i nauczyt moje dzieci jakich§ piosenek. Musisz umieé $piewad,
poniewaz male dzieci chea sie bawié¢ podczas nauki, wiec przynosisz im piosenki,
a one $piewaja i tancza. Ale ja nie umialam Spiewac, wiec recytowali$émy wierszyki —
kazdego dnia recytowaliSmy wiersze. A potem zostalam przeniesiona do trzeciej
klasy. Lubilam je uczy¢, kochalam moje dzieciaczki, ale bylam dla nich za powazna.

Miatam okoto 50 ucznidéw w jednej klasie. Nigdzie nie znajdziesz klasy z mniej
niz 40 dzieé¢mi. Jedli jest 40 — 45 dzieciakow, to znaczy, ze masz malg klase. I jest tyl-
ko jeden nauczyciel, ktory jest w klasie, ktory uczy, krzyczy, bije trzcinka. Nie umiem
uderza¢ trzcinka — pewnie byloby lepiej, gdybym to potrafita.

Tak wiec w trzeciej klasie mialam fajna klase i przeszlam z nimi do czwar-
tej. I to nie bylo dobre dla dzieci, bo wyszlam wtedy za maz. Postanowilam przej$é
z nimi do nastepnej klasy — jesli dobrze je przygotujesz, przejda do nastepnej klasy,
ale jesli nie, to nie zdadza. Postanowilam wiec przej$é z nimi, bo dobrze im szlo
w trzeciej klasie — potrafili méwié po angielsku, umieli czytac i pisaé.

Mojego meza poznalam w tej samej szkole St. Martin. Byl tam na praktykach
nauczycielskich. I kiedy mnie zobaczyl, moja twarz wydala mu sie }adna. Tego dnia
mialam na sobie m6j mundurek — mundurek dla nauczycieli w kolorze glebokiego
brazu. Teraz juz ich nie uzywamy, ale wtedy je nosiliémy. Wygladalam wiec ladnie
w moim mundurku. Kiedy sie poznali§my mialam 24 lata. Przychodzil do mojej
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klasy, wtedy trzeciej, i staral sie mi pomdc w ocenianiu prac uczniéw. Codziennie
przychodzit do mojej klasy. Nie uczyl wszystkich przedmiotéw, uczyl tylko biologii.
Wiec zawsze kiedy mial wolne, przychodzil do mojej klasy i rozmawiali$my,
rozmawialiSmy, rozmawialiémy. I nie potrafit mi powiedzie¢, ze mnie lubi, tylko
rozmawiali$§my o szkole, pytal o moja rodzine, a czasem nawet razem studiowaliSmy
Biblie. Nie byl w stanie mi powiedzie¢: zakochalem sie w tobie. Zajelo mu to rok.
Wlaéciwie to napisat do mnie list z pytaniem, czy za niego wyjde. To wygladalo jak
ankieta z pytaniami, mial ich mnostwo: kiedy chcesz wyjé¢ za maz, jak, gdzie itd. Dal
mi go w kopercie i poprosil, zebym przeczytala w domu. Kiedy czytalam te ankiete,
wiedzialam, co chcial przez nia powiedzie¢. Ale byt taki nie$mialy, ze nie mogl
tego zrobic¢ osobiScie, wiec przygotowal kwestionariusz. Nie odpowiedzialam na
niego. Przetrzymalam go dwa tygodnie i w ogole z nim nie rozmawialam. Kiedy go
spotykalam, po prostu go mijalam i zauwazyl, ze zachowuje sie inaczej. Zrozumial,
ze potrzebuje czasu. Po dwoch tygodniach, gdy sie zobaczyliSmy, zapytal: Dalem
ct co$. Czy masz juz odpowiedz? A ja odpowiedzialam: nie. Tak naprawde kazdej
nocy czytalam ten kwestionariusz wzdtuz i wszerz, a potem zaczelam odpowiadac.
I kiedy skoniczylam go wypelnia¢, dalam list jednemu uczniowi, zeby mu przekazal.
A kiedy go przeczytal, zrozumial, ze jestem nim zainteresowana. Nie oS§wiadczyl sie,
tylko zapytal, kiedy chce wzia¢ §lub i jak dlugo ma trwac nasze narzeczenstwo. A ja
dalam mu bardzo mato czasu, okolo 6 miesiecy. 6 miesiecy to bardzo krotki okres,
poniewaz on wciaz sie uczyl. Obiecal, ze jak tylko skonczy szkole, wezmiemy Slub.
Tak wiec odwiedzal mnie, kupowal mi kartki, obrazki na éciane, kwiaty i bytam
naprawde szcze$liwa. Dal mi tez pierScionek — srebrny, byt bardzo piekny. Przedsta-
wilam Matthiasa mamie. Nie przedstawilam go tacie, poniewaz mdj ojciec jest bar-
dzo surowy i gdyby zobaczyl go w naszym domu, bytaby awantura. Ojciec jest bardzo
restrykeyjny i Matthias to wiedzial, wiec nie przychodzil do mojego domu, kiedy byt
tam moj ojciec. Mama tez trzymala to w tajemnicy przed tatg. A sama bardzo go
lubila, poniewaz on jest bardzo mily. Kiedy Matthias chcial przyj$¢ do mojego domu,
specjalnie szed} kolo naszego sklepu, zeby sprawdzi¢, czy mdj ojciec w nim jest. Jesli
tato byl w sklepie, to znaczylo: droga wolna, w domu jest bezpiecznie. ByliSmy w ta-
kim zwigzku przez rok. Od czasu kwestionariusza do malzehstwa minat rok. Dalam
mu poét roku, a on powiedzial, ze to za krétko, wiec wyszlo okolo roku. Potem oficjal-
nie przyszedl ze swoimi rodzicami i innymi krewnymi, a moj ojciec zapytal mnie, czy
znam tego mezczyzne i czy jestem nim zainteresowana. Powiedziatam, ze tak. Ale oj-
ciec nie wiedzial, ze on przychodzil do naszego domu. Nigdy mu o tym nie powiedzieli-
$my. Matthias przyszed} wiec z napitkiem, tutaj nazywamy to ko kooko, czyli ceremo-
nia pukania do drzwi, taki tradycyjny zwyczaj, kiedy mezczyzna zamierza poSlubié
kobiete. Powiedzial, ze jest mna zainteresowany i chce sie ze mng ozeni¢. Przyniesli
napitek, a ojciec dalim liste rzeczy, ktére musza kupic. I w 2006 roku wyszlam za maz.
Slub byl bardzo udany, ale trzestam sie ze strachu z powodu thumu goéci. Bylo
bardzo duzo ludzi i pieknie udekorowana sala. Mialam tez piekna suknie, przystala
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mi ja jedna z moich cio¢, ktéra sama jg dla mnie uszyla. Ta sama ciocia zrobila tez
dla mnie sukienke zareczynowa. Zareczyny odbyly sie w piatek rano, a w sobote
bylto biale wesele. BraliSmy $§lub w koSciele katolickim. Ja jestem metodystka, ale
poniewaz on jest katolikiem, musieliSmy wzia¢ $§lub w katolickim kosciele. I teraz
wecigz chodzimy do katolickiego ko$ciola. Wiara jest wszedzie taka sama. Jesli bym
tego nie robila, on nie moéglby przyjmowaé¢ komunii. Wiec od czasu §lubu jestem
w kosciele katolickim. Chcialam chodzi¢é do mojego kosSciola, ale to nie dzialalo.
Wolalam byé¢ z nim.

Po $lubie nie mieliSmy zadnego przyjecia. Byt tylko drobny poczestunek:
napoje i przekaski dla gosci. Z koSciola wyszliémy okolo 13 i potem poszliSmy do
miejsca, gdzie podawany byl poczestunek, i tam spedziliémy okolo dwoch godzin.
Tam ucztowali$émy: Spiewali$émy, tanczyliSmy, jedliSmy i piliSmy. Na Slubie bylo tak
duzo ludzi, ze nawet koécidl ich nie pomiescil i niektorzy stali na zewnatrz. Przyszli
wszyscy metodys$ci z mojego kosciola i byli tez wszyscy koledzy Matthiasa ze szko-
ly. Przyszli wszyscy znajomi nauczyciele. Bylo wielu go$ci, z pewno$cig wiecej niz
300, okolo 500 oséb. I musieliémy ich nakarmi¢. W koSciele metodystow mamy
grupe, ktéra nazywa sie Bractwo Mlodziezowe — to mlodzi ludzie, ktorzy spotyka-
ja sie i wspolnie sie modla. I to oni byli odpowiedzialni za napoje i jedzenie na moim
Slubie. Ale potem kilka os6b narzekalo — to jest bardzo powszechne w Ghanie, ze
gos$cie przychodza i narzekaja, ze nie dostali wystarczajacej iloSci jedzenia czy picia.
Goécie dajg prezenty, a jesli maja — pieniadze.

Nie wiem, jak to jest by¢ zamezna kobieta w Ghanie — nie wiem jak to opisac.
Coz, na poczatku nie bylam szczeé$liwa, poniewaz jako zona wstajesz rano i wszyst-
ko robisz sama, a tw6j maz w tym czasie lezy w 16zku. Pomys$lalam wtedy: ,czy tak
wyglada malzehstwo?”. Pierwszy raz naprawde plakalam. Wtedy tez musialam sie
stad wyprowadzi¢ i przenie$¢ do szkoty w Daboase. BraliSmy §lub w kwietniu, a rok
szkolny zaczynal sie w pazdzierniku. Mialam wiec 5 miesiecy. Kiedy wstajesz rano,
musisz sprzatac i gotowaé, a maz lezy w 16zku. Zapytalam wiec inne kobiety, ktore
od dawna byly mezatkami: Matzeristwo — co to jest matzeristwo? A one mnie zapy-
taly: Dlaczego o to pytasz? A ja powiedzialam: Kiedy wstaje, moj mqz jest w t6zku,
a ja musze wszystko robi¢ sama. A one powiedzialy: Tak wilasnie jest. Wszystko
robisz sama. Musisz wiec sie do tego przyzwyczaié. Jesli sie z tym nie pogodzisz,
to codziennie bedziesz plakala. Przyjelam wiec, ze tak jest i robilam swoje. Jesli
zaczniesz sie nad tym zastanawiag, to ci sie to nie podoba. Wiec trzeba da¢ sobie
z tym spokoj. Twdj maz rozmawia z toba, bawi sie z toba, $émieje sie z toba. Ale kiedy
chodzi o prace domowe, co to, to nie — tu ci nie pomoze. I nawet jesli rozmawiasz
o tym ze swoim mezem, to nic nie daje. Rozmawialam o tym z Matthiasem, ale nie
dalo to zadnych rezultatéw. Kiedy byliémy para, on naprawde duzo mi pomagal, ale
po Slubie wszystko sie zmienilo. MySlalam wiec: ,Jestem z mezczyzna, ktory przy-
chodzil do mojego domu i pomagal. Ale po §lubie to wszystko sie zmienilo. Moze
jest jakie$ 5% mezow, ktérzy pomagaja w domu, wiec musze pogodzi¢ sie z tym, ze
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tak jest i tak planowac¢ swoja prace, zeby nie by¢ za bardzo zmeczona”. Wstaje oko-
lo 5 nad ranem. Musze zaja¢ sie obowigzkami domowymi, przygotowa¢ $niadanie
i lunch w tym samym czasie, bo potem mnie nie bedzie i nie bedzie miat kto tego
zrobié. A potem musze i$¢ do pracy. Musze tak zaplanowac swoje zycie, zeby bylo
troche bardziej zno$ne.

W malzenistwie cieszy mnie to, ze masz kogo$, kto dotrzymuje ci towarzystwa.
To jedyna dobra rzecz — masz kogo$, z kim mozesz porozmawiac. Nie moge sie tez
doczekac dzieci — gdy bede miala piatke, bede szcze$liwa. Moja mama urodzila tylko
trojke. A ja marze o wielu dzieciach. Troje to za malo, chce mieé¢ duza rodzine. Bede
kochajgca mama dla moich dzieci: bede sie z nimi bawié¢, bede ich tez uczy¢ w domu,
bede kupowa¢é im ladne ubrania, wychodzi¢ z nimi. Moi rodzice byli bardzo surowi,
ale ja taka nie bede. Chce by¢ inng matka.

Marze tez o dalszej edukacji. Chcialabym mie¢ stopien magistra. Mam dyplom
licencjacki z matematyki, ale z trudem go zdobylam. Tak naprawde to byl szczyt mo-
ich mozliwosSci, musialam szuka¢ pomocy dobrego nauczyciela, ktory mi pomogl.
Nie zdawalam matematyki w szkole Sredniej, zrobilam tylko nauke o rolnictwie, wiec
ciezko mi bylo zrobié licencjat z matematyki. Ale interesuje mnie matematyka, nawet
jalubie. Zrobitam to, zeby dosta¢ dyplom licencjacki i to byto w porzadku — jak na dy-
plom, dobrze mi poszlo. My$lalam wiec, ze tak samo bedzie z dyplomem magisterskim,
ale bylo bardzo ciezko. Musialam zatrudnié prywatnego nauczyciela, zeby mi pomogl,
aitak nie dalam rady. My$le wiec, ze nie bede juz prébowala z matematyka. Moze ad-
ministracja? Ale chce to zrobi¢ dopiero po tym, jak juz bede miala pierwsze dziecko.

Chcialabym mieé, poza uczeniem, swdj wlasny sklep. W przyszlosSci chciala-
bym mieé dwa lub trzy r6zne sklepy, tak zeby mie¢ pieniadze dla moich dzieci. Chce
by¢ nauczycielka, bizneswoman i dobra matka — jesli bede zdeterminowana, wiem,
ze moge to wszystko osiggnad.

Kiedy patrze na Ghane, widze wiele zmian. Teraz mamy darmowg edukacje,
a za moich czaséw szkola nie byla bezplatna, placiliémy czesne. Zmienili studium na-
uczycielskie na studia dyplomowe, wiec kiedy konczysz te szkote, masz juz dyplom.
Ciezko powiedzie¢, co jeszcze zmienilo sie w Ghanie, ale mysle, ze duzo. I mysle, ze
to sa zmiany na lepsze. Chce, zeby w moim kraju byl pokéj, chee tez, zeby Ghana
byla silna ekonomicznie. I to wszystko zalezy od nas. MysSle, ze politycy sa gdzie$
tam na goérze, a my tu u zréodel musimy by¢ madrzy. Poniewaz politycy ida do radia,
telewizji i moéwia co$, co rani tych na dole. I politycy pozostaja bezkarni, a ci, ktorzy
sa na dole, kloca sie i ze soba walcza. Wiec my na dole musimy by¢ madrzy. Nie
powinni$my skupiaé sie na politykach, oni chea tylko wladzy. Ale niektorzy ludzie
mys$la: on jest moim przywodcea i jesli kto§ co$ powie przeciwko mojemu przywdod-
cy, to trzeba go zwalczy¢. Ale tak nie mozna. Nie lubie obecnej sytuacji politycznej
w Ghanie. To akurat zmienilo sie na gorsze.

Zeby mie¢ dobre wyniki gospodarcze, my Ghanczycy powinni$my ciezko
pracowaé. Niektorzy tak robia, a niektorzy sa leniwi — chea pracowaé za biurkiem,
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ale nie chodzg do szkoly. Je§li chcesz by¢ na wyzszym stanowisku, to musisz sie duzo
uczy¢ i chodzi¢ do szkoly. Ale jesli tego nie robisz — s3 tez inne miejsca pracy. Mozesz
i$¢ do szkoly zawodowej, gdzie nauczysz sie zawodu itd. Tak wiec kazdy powinien
co$ robié. Dostajesz jaka$ prace do zrobienia i to ci daje pieniadze, a nie chodzisz
i zebrzesz. Ale niektorzy nie robig nic. Zwlaszcza kobiety, zostaja w domach i mys$la,
ze sg gospodyniami. Nie lubie tego, uwazam, ze trzeba co$ robi¢. Maz nie moze ci
wszystkiego kupowaé. Musisz pracowaé, zeby w razie czego mezczyzna nie mogh
dyktowa¢ ci, co mozesz robié, a czego ci nie wolno. Mozesz sama decydowac¢. Tego
naucze moje corki.

A jesli chodzi o pomoc rozwojowg — w niektérych regionach nie mamy eks-
pertéw. Mamy rope, ale nie mamy ekspertow, ktérzy mogliby sie naprawde zajac jej
wydobyciem. Potrzebujemy wiec kogos, kto by to zrobil. W niektérych regionach
brakuje szpitali, szk6l i drég. Na niektorych terenach musisz podrézowac kilometra-
mi, zeby dostac sie do szpitala albo do szkoly, a nasze drogi sa w bardzo zlym stanie.
Moze w tych obszarach mogliby$émy otrzymaé wsparcie z zewnatrz.

Zeby zakoriczyé moja opowieéé: jestem szczesliwa, Ze jestem Ghanijka. Dobra
energia byla mi dana, odkad bylam malym dzieckiem, wiec juz we mnie jest. Jesli
ja masz, to kiedy sie budzisz, bierzesz gleboki oddech i czujesz sie szczedliwa. Kiedy
urzadzasz ladnie swéj pokoj, dajesz jedzenie swojemu mezowi i dzieciom, to czujesz,
Ze oni wszyscy na tobie polegaja.
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Mary Eshun Tawiah

Nazywam sie Mary Eshun Tawiah. Moja mama urodzila mnie, kiedy moja
starsza siostra miala 14 lat. Mama bardzo duzo sie modlita do Maryi Dziewicy i do
krzyza, i obiecala, ze je§li mnie urodzi i wszystko bedzie dobrze, to zostane ksiedzem.
Jesli urodzilaby syna, to on zostalby ksiedzem, a skoro jestem dziewczynka, to mia-
tam zosta¢ zakonnica. W koncu nie zostalam zakonnica, ale jestem katechetka.

I sprowadzita na §wiat dziewczynke i nazwala ja Mary. Urodzilam sie 12 wrze-
$nia 1956 roku. 8 wrze$nia byly obchody narodzin Maryi Dziewicy, matki Chrystusa,
a ja przyszlam na $wiat 12 wrze$nia i mam imie po Maryi Dziewicy.

Potem dorastalam, a kiedy bylam w pierwszej klasie, umarl moéj ojciec w bar-
dzo mlodym wieku.

Kiedy bylam dzieckiem, miatam 2 — 3 lata, zostalam wyslana do siostry mamy.
Wystali mnie tam po to, zebym mogta p6jéc do szkoly, kiedy podrosne. Poszlam tam
do szkoly do pierwszej klasy, a p6Zzniej mama przyjechala i zabrala mnie z powrotem
do siebie. I zaczelam szkole tutaj w Shama. Moja ciocia dobrze mnie traktowala.
Opiekowala sie mng bardzo, bardzo dobrze. Ale potem mama zabrala mnie tutaj.

Moéj ojciec umarl w mlodym wieku, wiec zaczelam szkole tu w Shama i skon-
czytam ja na poziomie gimnazjum. Szkote skonczylam w 1974 roku. Bylam w szkole
rzymskokatolickiej. Bylam wtedy bardzo wysportowana i gralam w siatkowke.

Zdawalam egzaminy do szkoly $redniej i zdalam, ale nie moglam znaleZ¢ ni-
kogo, kto by mi umozliwil nauke. Ukonczylam gimnazjum, ale nie mialam pieniedzy,
zeby p06js$¢ do szkoly $redniej. Potem probowalam jeszcze skonczy¢ czwartg klase.
W starym systemie mieli§my podstawéwke od pierwszej do szostej klasy, a potem
przenosiliSmy sie do pierwszej klasy gimnazjum i tam byliémy do czwartej klasy.

Moi starzy nauczyciele nadal tam ucza — to sg dobrzy nauczyciele. Jeden
z nich juz umart.

Po opuszczeniu szkoly, nie zrobitlam juz zadnej szkoly ponadgimnazjalnej, bo
nie mieli§my pieniedzy. Wyslali mnie wiec do Madame Ethel Jobson Mutual — cen-
trum kurséow krawieckich w Sekondi. To bylo centrum mody i tam sie szkolilam.
Kiedy bytam w centrum krawiectwa, szylam suknie dla dorostych kobiet. Miatam
16 lat. Bylam tam, kiedy nasza mistrzyni krawiectwa podrozowala za granice i od-
wiedzala swoje dzieci, wiec przejela nas starsza praktykantka. I to ona nas uczyla,
ale nie zdawali$émy Zadnych egzaminéw w tym czasie. Kiedy ukonczylam ten kurs,
wrocitam i zalozylam swoj sklep w Bentsir, jednej z rybackich dzielnic Shama. Moja
mama dala mi pieniadze na zakup maszyny do szycia, a przyjaciétka mamy zapro-
ponowala mi miejsce, w ktérym moglam otworzy¢ sklep.

W czasie tych dwoch lat szkoly krawieckiej ukonczylam praktyki, a potem
wrocilam do Shama i tu mialam swoj sklep i bar. Zatrudnilam kilkoro dzieciakow,
ktore odbywaly u mnie praktyki. Tak sie wtedy robilo. A potem otworzyli u nas
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os$rodek ksztalcenia w zakresie krawiectwa i oglosili to w ko$ciele. Nasz byly ksiadz —
ojciec Boafo, ktory zalozyt te szkole, zostal przeniesiony do Asankragua i przekazywal
ja wlasnie Panu Martinowi i Pani Henriecie. Oni sa Niemcami. Przywiezli kilka
maszyn do szycia i pytali o nauczycieli, ktérzy by ich nauczyli, jak ksztalci¢ w tym
zawodzie dzieci. Wstalam wiec i powiedzialam: Ja sie tym zajme. Bylo nas troje
nauczycieli. Przejeliémy ten o$rodek krawiectwa i przeniesliémy go do wynajetego
domu w Shama. JesteSmy tu juz 5 lat i uczymy dziewczyny szycia sukienek.

Lubie swoja prace, poniewaz, jesli nie mam pieniedzy, zawsze moge zarobié
szyciem. Jesli kto§ przyniesie swoj material, moge uszy¢ mu z niego ubranie i za-
robi¢ na utrzymanie dzieci. To jest bardzo ciekawa praca i bardzo ja lubie. Szyjemy
torebki, sukienki i mundurki szkolne — wszystkie rodzaje.

W 1976 roku do moich rodzicow przyszedl pewien mezczyzna i powiedzial
im, Ze chce mnie pos$lubié. Wcale go nie znalam. Nigdy wcze$niej go nie widzialam.
A moi rodzice sie zgodzili i musialam wyj$¢ za maz za mezczyzne, ktorego nie zna-
lam. Nic nie powiedzialam, poniewaz musialam by¢ postuszna swoim rodzicom —
nie moglam sie sprzeciwi¢. Na poczatku bylo mi bardzo trudno sie z tym pogodzic.
Ale potem powiedzieli mi, ze jesli jestem dziewczyna i kto$ przychodzi, zeby sie ze
mng zareczy¢, musze sie zgodzié, i ze tak jest lepiej, niz samej wybieraé¢ meza.

On miat wtedy 26 lat, a ja 20. Moi rodzice postapili zgodnie z tradycyjna ce-
remonig zareczyn. Kiedy rodzice zgodzili sie na $lub, wreczyli temu mezczyznie liste
zareczynowa: jeden Schnapps, kilka ubran i inne rzeczy — to jest lista rzeczy, ktore
musi przynie$¢ przyszly pan mlody. I on na to przystal. Poszed} i powiedzial o tym
swoim rodzicom, razem usiedli i zadecydowali, Ze oni sie tym zajma. Po dwo6ch mie-
sigcach przyszli i wreczyli nam wszystkie te rzeczy. W miedzyczasie bylam u moich
rodzicow i jeszcze z nim nie mieszkalam. On byl kierownikiem w PCC GIHOC Co-
nvention of Division w Takoradi i tam pracowal. Mieli§my tradycyjne wesele. Po
weselu zamieszkalam z nim w Sekondi, a p6zniej wroéciliSmy do Shama. Naprawde
nic wiecej nie pamietam.

Mam szeScioro dzieci. Moje pierwsze dziecko urodzilo sie w 1976 r. Moje
pierwsze dziecko, corka, jest teraz we Wloszech, zabral ja tam jej maz, ktory jest
Ghanczykiem, ale mieszka we Wloszech. Drugie — tez corka, jest kucharka. Trzeci to
chlopiec — jest stolarzem. Czwarty — tez syn, pracuje w moim sklepie. Piaty — prze-
prowadzil sie do szkoly w Kumasi. I ostatnia corka jest w liceum. Moje najstarsze
dziecko ma teraz 35 lat, a najmlodsze 14. Kiedy$ zapewnialam im wszystko, czego
potrzebowali. Zarabialam dla nich pienigdze. Trudno powiedzie¢, czy bylam szcze-
§liwa rodzac pierwsze dziecko. M6j pierwszy pordd byl bardzo ciezki, wiec nie chce
o tym mowic.

Mo¢j maz i ja byliémy ze sobg bardzo dlugo i mieliémy dzieci. Bylam bardzo
aktywnie zaangazowana w ko$ciele katolickim i dlatego p6zniej zdecydowali$my,
ze wezmiemy $lub koécielny. Poszliémy do ksiedza i powiadomiliémy go, ze
zamierzamy wzig¢ u niego Slub. On oglosil to w koSciele i dwa miesiace pdzniej
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przygotowaliSmy wesele. Pracowalam tez w kosciele. Ksiadz proboszcz — ojciec
Marek Antoni zaprosil mnie i moja starsza siostre na misje. I powiedzial mi, ze chce,
zebym zostala tam katechetka i ja sie zgodzilam. Zaczelam pracowaé w koSciele.
Ten ksiadz zostal przeniesiony w inne miejsce, a pdzniej nasz byly ksiadz — ojciec
Boafo, kiedy przyjechal, dal mi szaty ko$cielne, ktére nosilam w niedziele. I tak
zostalam katechetky. MieliSmy réowniez o$rodek szkolenia katechetéw i tam sie
uczytam zawodu.

Wszystkie moje dzieci wzajemnie sie wspieraja. JesteSmy ze soba bardzo bli-
sko. To duza rodzina.

Ghana to spokojny kraj. Zycie w Ghanie sie polepszylo. Mamy tyle nowocze-
snych rzeczy. Kiedy bylam dzieckiem, nie mieliSmy radia, a teraz mamy. I jest wiecej
szkol ponadgimnazjalnych. Wezesniej bylo bardzo trudno péjéé¢ do szkoly Sredniej
z powodu braku pieniedzy. Trzeba bylo zaplacic¢ za szkole i to bylo problemem. Jesli
chciala$ iS¢ do szkoly $redniej, najpierw twoi rodzice musieli wyrazi¢ zgode: Moje
dziecko moze uczy¢ sie w szkole $redniej. Nie bylo latwo — chyba ze chodzilas do
nich w kotko i gadala$, przekonywalas i namoéwilas ich w koncu, zeby pozwolili ci
pojsc¢ do tej szkoly. Jesli bylas dziewczynka, mialas by¢ gospodynia, zona. Taka byla
rola dziewczyn i kobiet w tamtych czasach. Bardzo rzadko pozwalali dziewczynie
uczy¢ sie w szkole $redniej. Chlopcy mieli prawo do dalszej nauki, ale my, dziew-
czyny — nie. Teraz dziewczynki majg znacznie lepiej, starajg sie. Nawet starsi ludzie
w Ghanie posylaja swoje corki do szkol, zeby zdobyly lepsze wyksztalcenie i zostaly
w przysztoéci przywodcezyniami.

Nigdy nie bytam w Europie. Chcialabym tam pojechaé, jesli nadarzylaby sie
okazja. Moze pojade z moja cérka do Wloch? Odkad tam wyjechala, nie przyjechala
mnie odwiedzi¢, ale rozmawiamy ze soba przez telefon.

Mam mnostwo marzen na przyszlo$é. Chee dlugo zy¢. Jesli Bdg da mi setke,
to bede wdzieczna. Musze zy¢ w $wietoSci, chee by¢ §wieta. Chee by¢ w zyciu dobra.
Kiedy spojrzysz na niektérych §wietych — wezoraj obchodzili$my Swieto Sw. Luisa —
to tylko dzieki swojemu nastawieniu mogli zostaé §wietymi. Zyli po to, by shuzyé
Bogu, tak samo jak moja patronka Maryja. Ona byla bardzo, bardzo dobra. A zanim
Maryja sie urodzila, jej matka Anna i jej ojciec Joachim duzo sie modlili.

Chce uczy¢ dzieci jak najlepiej, tak zeby, jak juz dorosna, odwiedzaly swo-
ja nauczycielke i zeby byly zawsze blisko mnie, poniewaz dobrze je traktowalam.
Nie ma niczego na $wiecie, czego bym potrzebowala, poza Bogiem i byciem Jego
dobrym shluga. A kiedy co$ sie dzieje, to po prostu modle sie do Boga, zeby mnie
ocalil i dobrze sie mng opiekowal. Musze wiec wieS¢ dobre zycie, by dzieci mogly
mnie na$ladowac.

Jestem tez babcig. Zdarza sie, ze niektore kobiety nie sa blisko zwigzane ze
swoimi wnukami, a nawet z dzie¢mi. Kiedy wnuki je odwiedzaja, nie okazujg im
zadnego zainteresowania. Ale jesli o mnie chodzi, to lubie by¢ z nimi. Mam tylko
troje wnuczat: pierwszy ma 12 lat, drugi 8, a trzeci 5. Duzo sie z nimi modle. Nawet,
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kiedy podaje im jedzenie, mowie, zeby sie pomodlily. A najmlodsza kladzie swoje
rece na pokarmie i méwi: Amen, i dopiero wtedy zaczyna jes¢. Duzo sie z nimi modle,
wiec sa nauczone, zeby modli¢ sie przed kazdym positkiem.

Teraz sie starzeje. Bog dal nam 70 lat, moze 80 albo 90. Skoro jestem stara,
to musze to zaakceptowac. Musze wiec by¢ dobrze przygotowana na staro$¢, zeby
nie chodzi¢ i nie blaga¢ o co$ do jedzenia lub do ubrania. Musze sie dobrze przy-
gotowad, zanim sie zestarzeje. Moze jak sie zestarzeje, bede mogla dalej szy¢. Mam
maszyne do szycia, wiec poloze ja na stole i bede szyla, by mie¢ za co je$¢. I moje
dzieci tez mi pomoga.

Chce, zeby moje dzieci zostaly w przyszlosci przywodcami. Najmlodsza — mo-
dle sie o to mocno — moglaby zostac lekarzem. Chce, zeby miala lepsze Zycie niz ja.

Mysle, ze w przyszloSci Ghana bedzie lepszym krajem. Moze nawet Ghana
bedzie lepiej rozwinieta niz Polska? Ludzie w tym kraju beda zyli w pokoju i kazdy bez
wyjatku dostanie prace. Ludzie z innych krajow beda tutaj przyjezdzali i pracowali.
Mamy rope, ale nie mamy narzedzi, zeby ja wydobywaé, wiec obcokrajowcy moga
przyjechaé i pracowa¢ tutaj. Ludzie z zagranicy powinni tutaj przyjechaé, przywiez¢
swoj sprzet i wyszkoli¢ ludzi w Ghanie. Ghana potrzebuje pomocy z zewnatrz.

Jestem Ghanijka i lubie swoje zycie. Jestem szcze$liwa, bo nie musze nikogo
prosi¢ o jedzenie.

Jestem bardzo ciekawa: co cie tu sprowadzito?
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Hannah Assifuah

Nazywam sie Hannah Assifuah. Urodzilam sie w niedziele, 27 stycznia 1974
roku w rodzinie Bassaw w mieScie Shama w Zachodnim Regionie Ghany. M6j tato
byl nauczycielem, a mama drobna handlarka. Jako nauczyciel tato co trzy lata byt
przenoszony do innego miasta. Tak wiec z Wassa Akropong przenie$liSmy sie do
Tarkwa Nsuaem, takze w Zachodnim Regionie. I to tam rozpoczelam swoja edu-
kacje. Na poczatku nie chcialam chodzi¢ do szkoly, poniewaz mama nie byla na-
uczycielka. Mama nie pracowala. Prawie caly czas chodzila na rynek, a ja razem
z nia. Tato nalegal, zebym poszla do szkoly, ale ja nie bylam zainteresowana nauka.
Na szczeScie mama zostala zatrudniona jako nauczycielka, uczyla robdtek recznych,
czyli jak uzywac igly, zeby uszy¢ ubranie. I to wtedy zachcialo mi sie chodzi¢ do szko-
ly. Zaczelam wiec nauke, kiedy mialam okolo pieciu lat. Nie chodzilam wcze$niej
do przedszkola. Moi réwieénicy chodzili, ale ja nie, poniewaz mama uczyla tylko
w szkole podstawowej, a ja chodzilam wszedzie tam, gdzie ona. Kiedy mama nie byla
jeszcze nauczycielka, nie chcialam chodzié do szkoly. Zaczelam nauke tylko dlatego,
ze ona zostala nauczycielka, a ja caly czas chcialam by¢ przy niej.

Pamietam, ze w tym czasie chodziliSmy do szkoly rano i po poludniu. Zaczy-
nali$émy o 7.30 lub 8 i do 11 — 11.45 byliémy w szkole. Potem szli$my do domu, zeby
co$ zjes$t i 0 12.45 byliSmy z powrotem w szkole. O 16.45 konczyly sie lekcje. Chodzi-
lismy wiec do szkoly dwa razy dziennie. Czasami szlam rano, a po poludniu juz nie,
poniewaz mama szyta wtedy ubrania i nie wracala juz do szkoly.

Pamietam tez, ze w tym czasie ojciec byl dyrektorem szkoly. A poniewaz by-
tam jego corka, jesli nie bylam z mama, to moglam chodzi¢ do jego biura, gdzie
jadlam swoje positki. Nie interesowalo mnie chodzenie do szkoly po to, zeby pisaé
i uczy¢ sie czego$ nowego. Z tym byl klopot. Przypominam sobie rok 1980, kiedy
ojciec zostal przeniesiony do Tarkwy i chcial mnie zaciaggnaé do szkoly. Pamietam
bardzo dobrze, ze w tym czasie chodziliémy do szkoly boso, bez sandaléw, nosili-
$my mundurki, ale bez butéw. Mundurek zalezal od szkoly. Byla szkota metodystow,
szkola katolicka i szkola w dzielnicy muzulmanskiej. Ja bytam w szkole metodystow
i nosilam niebiesko-bialy mundurek: niebieska sukienke i bialy pasek. Ale nie mia-
tam plecaka i dlatego nosilam do szkoly tylko olowek i temperowke w kieszeni. Szko-
la zapewniala nam ksigzki i tam je zostawialiémy. Jesli bylo co$ zadane do domu,
odrabialiémy to na kartkach. Wszystko trzymali$émy w szkole. Kiedy chodzilam do
szkoly, nie mieliémy wiecej niz trzy tygodnie wakacji.

Ale mnie nauka wcale nie pociagala. I zdarzylo sie co$ ciekawego. Pewnego
dnia poszlam do szkoly i zaczelam udawac, ze jestem chora, tak ze tato musial zapro-
wadzi¢ mnie do domu. I kiedy przyszlam do domu, mama powiedziala, ze wracamy
do szkoly, a ja: Nie, nie, mamo, jestem chora. A ona na to: Dobrze, zjedz, a ja pojde.
Wiec zjadlam i poszlam spaé. Nastepnego dnia to sie powtorzylo, i kolejnego tez.
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Piatego dnia nadal méwilam, ze boli mnie brzuch. Mama powiedziala: Dobrze, dzis
dam ci lekarstwo. I wziela chlorochine, taki lek na malarie, ktéry byl bardzo bardzo
gorzki. Mama zdecydowala, ze doda jedna lyzke do szklanki wody i powiedziala, ze
mam to wypi¢ i od tego czasu, nie bylam juz chora. Klamalam i nie chcialam przy-
zna¢ sie mamie, ze nie bylam naprawde chora, wiec zostalam zmuszona do wypicia
tego lekarstwa. I to byl ostatni raz, kiedy wrocitam wezeéniej ze szkoty do domu. Od
tego czasu juz nigdy nie bylam chora w szkole i zawsze zostawalam do konca lekgji.

Okazalo sie, ze jestem bardzo zdolna, tylko nie wiedzialam o tym wcze$nie;j.
Bylam w tej szkole tylko miesigc i okazalo sie, ze jestem najlepsza spo$rod 48 uczniow.
Pamietam, Ze stalo sie tak, ze dyrektor szkoly, Pan Afful, powiedzial na forum calej
szkoly — od klasy pierwszej po szosta: Wszyscy uczniowie powinni sie wstydzié.
Mamy nowq uczennice w naszej szkole. Ta dziewczynka jest u nas od miesigca i ze
wszystkich przedmiotow, ktére mamy, jest najlepsza. A ja nie wiedzialam, ze to
o mnie chodzi. I on wtedy powiedzial: Nazywa sie Bassaw — wymienil moje nazwi-
sko. Poczulam sie wspaniale, ale nie moglam w to uwierzy¢, poniewaz bytam bardzo
mala, mialam mniej niz szeS¢ lat. I wla$nie dlatego, ze bylam taka mata, dyrektor po-
stanowil postawi¢ mnie na stole, tak zeby wszyscy mogli mnie zobaczy¢. Nigdy nie
zapomne tego uczucia. Niektorzy chlopcy w klasie mysleli, ze ten nauczyciel probuje
mnie faworyzowaé, bo bylam nowa. Ale to nie byta prawda. Tak wiec stalam na tym
wielkim stole, zeby cala szkola mogla mi sie przyjrzeé. Czulam sie bardzo szczesliwa.
Zostalam przeniesiona do klasy wyzej, wiec bylam juz w klasie drugiej. Wtedy zacze-
lam naprawde interesowac sie szkola.

W tamtych czasach nie bylo w szkole zadnych zaje¢ wakacyjnych. Przez pierw-
sze dwa dni wakacji kazde dziecko odpoczywalo, ale juz po drugim dniu szliémy na
pole. Nie musieliSmy pieli¢, ale czasem trzeba bylto tam siedzie¢. Musieli$émy iS¢ z in-
nymi, bo nie bylo nikogo w domu, kto by sie nami zajal. Byliémy wiec na polu kazde-
go dnia od rana, od 8.45 do 15. Jedli chcieliémy zje$¢ lunch, to przygotowywalismy
go na polu i tam zjadaliSmy. Po powrocie do domu i wykapaniu sie, troche sie bawi-
lidmy, a potem moj ojciec — nauczyciel — uczyt nas czego$, na przyktad matematyki.
W tym czasie mama przygotowywala kenkey. Przygotowywala je na sprzedaz. A ja
bylam zmuszona nauczy¢ sie, jak sie je robi, bo kiedy mamy nie bylo, to my musia-
lyémy gotowa¢. A mialam wtedy okolo siedmiu lat. Bylo nas tylko dwie dziewczyny
i trzech chlopcéw, razem pigtka. Chlopcy byli bardzo pomocni. Tak wiec sprzedawa-
lismy kenkey i chodziliémy na pole w czasie wakacji. A kiedy szliémy do szkoly po
wakacjach, tez musieli$my robi¢ kenkey — po lekcjach. Czasami moja starsza siostra
sprzedawala je jeszcze przed pojéciem do szkoly. Tak robiliémy. A moi bracia sprze-
dawali papryke i inne rzeczy, ktére uprawialiémy na polu. Poniewaz bylam za mala,
nie chodzilam z nimi sprzedawag¢, ale bralam udzial w przygotowywaniu jedzenia.
Tak bylo w moim wezesnym dziecinstwie, kiedy bylam w pierwszej i drugiej klasie.

Pamietam, jak poszlam do czwartej klasy. Zanim poszlam do czwartej klasy,
tato zostal znéw przeniesiony do Daboase — malego miasteczka niedaleko Shama.
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Gdy przeprowadziliémy sie do Daboase, zauwazytam, zZe uczennice nie moéwia pra-
wie weale po angielsku. Wiec znow bylam w czoldéwcee. I jak tylko przyszlam do
tej szkoly, zostalam przewodniczaca klasy — osoba odpowiedzialng za utrzymanie
w klasie dyscypliny. Rola przewodniczacej jest takze uczenie innych wszystkiego, co
wiesz, kiedy nauczyciela nie ma w klasie. Jesli w klasie jest za glo$no i panuje rozgar-
diasz, musisz usig$¢ i sprawié, by cala klasa usiadla i sie uspokoila. Jesli nie chcg sie
uciszy¢, masz spisa¢ imiona niegrzecznych uczniéw. To nie bylo latwe. Zwlaszcza, ze
bytam malolata, bylam nowa w szkole i nie znalam ich jezyka. Ja mowilam w jezyku
Fanti, a oni w Wassa. Ja moéwilam po angielsku albo w Fanti, a oni nie znali prawie
wecale angielskiego. Przemawiata przez nich zazdro$é. Ale musialam utrzymac swoja
pozycje, poniewaz za kazdym razem kiedy nauczyciel wychodzil, mialam go zaste-
powac. I wypelialam swoje zadania, najlepiej jak umialam. Potrafilam zapanowac
nad klasa i nauczy¢ ich réznych zadan z matematyki i angielskiego. Bylo to w 1983
roku. To bylo trudne, ale zauwazylam jedna rzecz. Jesli poprosisz uczniéw, zeby sie
uciszyli, to ci mniej zdolni wiedza, ze méwisz po angielsku, ale nie rozumiejg, co
do nich méwisz i dlatego traktuja cie jak nauczycielke. Innymi stowy, jeéli nie chca
mie¢ klopotow, to na wszelki wypadek beda siedzieli cicho. Zatem angielski byt
moim atutem i mialam pewien rodzaj autorytetu, cokolwiek nie robilam. To bylo,
kiedy mialam 8 — 9 lat.

W tym czasie bylo mi ciezko, bo mama wyjezdzala na studia, moje starsze
rodzenstwo chodzilo do szkoly Sredniej w innym mieScie, a ja zostalam sama z tata,
ze starszym i mlodszym bratem. Bylam jedyna dziewczyna w domu i tato bardzo sie
o mnie troszczyl, zwlaszcza kiedy mama wyjezdzala do Studium Nauczycielskiego.
Ale poniewaz bylam jedyna dziewczyna w domu, robilam wszystkie prace domo-
we: gotowalam, sprzatalam, pralam ubrania taty. Mialam wtedy okolo dziewieciu
lat i musialam zajmowa¢ sie calym domem. To nie bylo latwe i pamietam, ze wtedy,
poniewaz mama studiowala i nie zarabiala, tato musiat zaja¢ sie wszystkimi oplata-
mi i tego typu sprawami. Dlatego postanowiliSmy produkowaé¢ mydlo na sprzedaz.
Uzywali$my do tego sody kaustycznej, oleju palmowego i czasami soli. MusieliSmy
gotowaé wode z soda kaustyczng i olejem palmowym. Trzeba bylo to pozostawié na
ogniu przez dlugi czas, az sie zrobilo biate. Trwalo to okolo czterech godzin i my tego
pilnowali$my. Kiedy przychodzil czas, ze trzeba bylo dodaé¢ do gotujacej wody sode
kaustyczna i olej palmowy, zeby to ugotowaé, wtedy przychodzil tato i robil to za nas.
Ale potem musieliémy wlozy¢ to do takich jakby pudelek, tak zeby zrobila sie jedna
masa. I przez to we wszystkie dni handlowe nie chodzilam do szkoly, bo musialam
sprzedawac¢ mydto. Musialam to robié¢, nikt inny nie mog} sie tym zajaé. Sprzedawa-
lam mydlo na rynku we wtorki i pigtki. Chodzilam wiec do szkoly tylko przez trzy
dni w tygodniu. Tato poprosit w szkole o pozwolenie na moje nieobecnoséci, zebym
mogta chodzié i sprzedawaé mydlo we wtorki i w piatki.

Kiedy zdatam do szoéstej klasy, znéw zostalam przewodniczacg szkoly. Mialam
pod kontrola cala szkote, od pierwszej do széstej klasy. A bylo nas wtedy okolo
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czterystu. Tu w Ghanie jedna rzecz jest pewna, ze je$li kto$ jest przywodca, szacunek
dla tej osoby jest ogromny. Jeste§ przedstawiona uczniom jako przewodniczaca
szkoly ioni darzg cie szacunkiem. Glosuja tez na ciebie. Nauczyciel wybiera trzy osoby
z szostej klasy i z tej trojki uczniowie wybieraja, kogo chca na przewodniczacego.
Nauczyciel wybiera te trzy osoby, ale potem to uczniowie glosuja na najlepszego.
Ja zostalam tak wybrana, a druga osoba po mnie zostala moim zastepca, a trzecia
nie pehita juz zadnej funkcji. Bylo nas wiec dwie dziewczyny i dwoch chlopcow —
przewodniczaca i przewodniczacy oraz ich zastepcy. Takze dawaliSmy rade, ale to
nie bylo takie proste. Zwlaszcza, kiedy mojej mamy nie byto w domu.

Kiedy mamy nie bylo, nadszed} ten moment i dostalam pierwsza miesiaczke.
A bylam wtedy tylko z tata. Nie wiedzialam, co to jest. Mama mnie do tego nie przy-
gotowala. Bylam jedyna dziewczyng wsrdéd samych chlopcow i nie mialam sie do
kogo zwrdcic¢. Skoro nie bylo mamy, tato byl z tym wszystkim sam. I kiedy dostalam
okres, nie wiedzialam, jak mam mu o tym powiedzie¢ — nie mialam pojecia, jak on
przyjmie taka wiadomo$¢. Na szczeScie tego samego dnia mama przyjechala — mia-
lam naprawde szcze$cie — i wytlumaczyla mi wszystko, nauczyla jak mam sie sobg
zajac¢ w tych dniach i to bylo wspaniale.

Jak juz moéwilam, w szbstej klasie, kiedy nadszed} czas, przechodzilo sie do
kolejnego etapu szkoly. Po szostej klasie idzie sie do gimnazjum, gdzie sg cztery
klasy, co daje razem dziesie¢ lat nauki. Podstawb6wke zaczynaliémy w wieku okoto
sze$ciu, siedmiu lat, ale ja zaczelam jg nieco wcze$niej, jeszcze przed ukonczeniem
sz6stego roku zycia. Kiedy przesztam do gimnazjum w innym mieScie, zaczetam od
pierwszej klasy. Tato, patrzac na to, gdzie mieszkamy w Daboase, pomyslal, ze to
nie jest za dobre miejsce i zaczal szuka¢ innego $rodowiska. I zdecydowal, ze za-
mieszkamy w Shama Junction. M6j ojciec zostal przeniesiony w te okolice, wiec
i tak musieliSmy sie tam przenie$¢. Pamietam, ze przewozili§my wtedy nasze rzeczy
w ciezaréwce, ktora byla pelna blota.

Mniej wiecej co trzy lata musialam szukac¢ nowych przyjaciol. To bylo trudne.
Najpierw trzeba bylo umie¢ skupi¢ na sobie uwage, a potem zacza¢ pewien rodzaj
gry z ludZzmi, z ktérymi bedziesz spedzala duzo czasu w jednym miejscu. A oni
zachowywali sie inaczej niz my. Byli bardziej obyci z pewnymi rzeczami. My nie
wiedzieliSmy za wiele o zyciu. Oni juz wtedy ogladali telewizje, ktorej my nigdy nie
mieliSmy. Pamietam, ze po raz pierwszy zobaczylam telewizor wlasnie w Shama
Junction. Mialam wtedy 12 lat i nigdy wczeéniej nie ogladalam telewizji. A moi
koledzy ze szkoly ogladali ja codziennie. I uzywali lodowek, mogli pi¢ mrozona
wode i je$¢ lody — my tego nie znaliémy. StaraliSmy sie ze wszystkich sil, zeby sie
przystosowac. Nie wiedzialam tez, jak oni sie uczg, nie znalam ich poziomu. A ze
przyjechalam z Daboase, czulam sie troche glupia. Musialam wiec podja¢ walke, by
by¢ na tym samym poziomie, co oni. Kiedy poszlam do tej szkoty, do pierwszej klasy,
zobaczytam, ze wszyscy sa ode mnie starsi. Mialam 12 lat, a reszta miala po 14, 15, 16.
Szybko zorientowalam sie, ze dziewczyny w klasie, prawie wszystkie, mialy swoich
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chlopcow. A ja nie mialam o tym pojecia. Czasami jak sztam do szkoly, bylo tak: jesli
zadala$ im jakie$ pytanie, to nawet na ciebie nie chcialy spojrzeé, bo nie robila$ tego,
co one. Kiedy chcialy o czym$ porozmawiac, to szlty gdzie$ indziej, a ja musialam
odchodzi¢ na bok, bo nie uwzglednialy mnie w swoich rozmowach. To bylo nie lada
wyzwanie. Ale, jak juz wecze$niej wspominalam, bylam zdolna. Umialam wiecej od
pozostalych ucznidéw, wiec chcieli mnie przenie$¢ do klasy wyzej. Najpierw jednak
musialam przystapi¢ do egzaminu i zdalam go na szdstym miejscu z 48 uczniow.
I to bylo cudowne. Tato byl bardzo szczedliwy. Przeszlam wiec do nastepnej klasy —
drugiej. W tamtym czasie pisaliSmy egzaminy wstepne do liceum w klasie drugiej
lub pierwszej, w zaleznoéci od poziomu inteligencji. Ale moj tato nie pozwolil mi
ich pisaé, poniewaz uznal, ze jestem jeszcze na to za mloda. Wiec w pierwszej klasie
ich nie pisalam. Kiedy poszlam do drugiej klasy, przystapilam do egzamindw, ale
ich nie zdalam. Te egzaminy uprawniaja do péjécia do liceum, bez koniecznoS$ci
ukoniczenia czteroletniego programu gimnazjum. W ten sposoéb mozesz przeskoczy¢
nauke w gimnazjum i zaczac liceum wcze$niej.

Gimnazjum jest dla dzieciakow pomiedzy 12 a 18 rokiem zycia. Najwczeéniej
mozesz je zacza¢ w wieku 12 lat i skonczyé, gdy masz 16. Jesli w miedzyczasie
zdasz te egzaminy wstepne, mozesz od razu i$§¢ do liceum. Tak wiec bylam na-
dal w gimnazjum, poniewaz nie zdalam egzaminéw i nie moglam skonczy¢ nauki
wezesniej. Ale zauwazylam w zyciu jedng prawidlowo$c, ze w kazdej sytuacji, nie-
zaleznie od tego, co sie wydarzy, bede zawsze tg samg osoba. I znowu zostalam
przewodniczaca szkoly. To nie bylo latwe, ale caly czas powtarzalam sobie, ze
moge by¢ liderka.

Pamietam bardzo dobrze, jak pewnego dnia mama mnie zawolala. Powiedzia-
ta mi, ze kiedy dorastamy, stajemy sie kobietami i r6zne rzeczy dzieja sie wtedy w na-
SzZym Zyciu, ze pojawiaja sie w nim mezczyzni. I oni prébuja nas zwiesé, proponujac
rézne slodkoSci i inne przyjemne rzeczy, ale my musimy by¢ bardzo ostrozne i nie
mozemy spa¢ z zadnym z nich. Nic nie rozumialam. Mialam 13 lat. I pamietam, jak
powiedziala: Jesli bedziesz miala chlopaka, to zajdziesz w ciqze i to bedzie koniec
twojej edukacji. Bardzo dobrze to sobie zapamietalam. Kiedy poszlam do liceum,
mialam 15 lat. Pamietam, ze raz wydarzyla sie Smieszna rzecz. W klasie mieli§my
grupowy dyskusje o kobietach, mezczyznach i inicjacji. I ja im powtérzylam, co po-
wiedziala mi mama, ze jak masz chlopaka, to bedziesz w cigzy. I kto§ mnie zapytal:
Jesli on jest tylko twoim chlopakiem, ale z nim nie sypiasz, to jak mozesz zajsé
w cigze? Powtoérzylam jeszcze raz to, co powiedziala mi mama: Jak bedziesz z chio-
pakiem, to zajdziesz w ciqze. A oni $miali sie ze mnie. To byla jej jedyna rada. To
bylo wszystko. Tu w Ghanie w domach nie ma czego$ takiego jak edukacja seksualna.
Jesli wiec jeste$ dzieckiem i sama nic nie zrobisz, by dowiedzie¢ sie czego$, nie be-
dziesz wiedziala nic. Jedyne czego mozesz sie dowiedzieé, to informacje z telewizji.
Ja sama nauczytam sie czego$ o seksie czytajac ksigzki. To jedyne, co bylo dostepne
w liceum, wiec czytalam bardzo duzo.
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Bylam szczeéciara, poniewaz w wieku 15 lat oprocz wiedzy mialam jeszcze
co$, przylaczylam sie do Bractwa Pisma Swietego. Bractwo Pisma Swietego to taka
grupa chrze$cijan, ktorzy ucza nas, co powiedzial nam Pan. Moéwili nam: Cokol-
wiek robisz, staraj sie ze wszystkich sil kazdego dnia czytaé Pismo Swiete. A nie
bylo to takie proste. Traktowaliémy Stowo Boze bardzo doslownie. Nie wolno nam
byto spotykact sie z chlopcami. Nie wolno bylo znaleZ¢ sie z chlopcami w dziwnych
sytuacjach — a przez dziwne sytuacje rozumiem uprawianie seksu. Nie wolno bylto
chodzi¢ do chlopcoéw i bawié sie z nimi. Jesli spotykacie sie jak chrzeScijanie, wtedy
to jest dobre, ale kiedy jesteScie sam na sam, to grzeszycie. Tak wiec bylo to bardzo
ortodoksyjne. Pamietam, ze musialam zrozumie¢, ze jesli ufasz Bogu i na nim pole-
gasz, Bog moze zrobic dla ciebie wszystko. I odkad to do mnie dotarlo, postanowi-
lam zy¢ dla Chrystusa. Mysle, ze to bylo moje ocalenie. A takze to, co powiedziala
mi mama o zajSciu w cigze, kiedy tylko bede miata chlopca. Kiedy wiec przysztam
do szkoly, bylam juz nauczona, ze w tym wieku to niedobrze mieé¢ chlopaka. Lepiej
poczekaé, az przyjdzie czas na malzenstwo. To nie bylo latwe. W szkole Sredniej
nie spotykalam sie z zadnym chlopcem. A zauwazylam, ze dziewczyny, ktére uma-
wialy sie z chlopakami, mialy lepsza pozycje. To byl czas wyboru pomiedzy wycho-
dzeniem wieczorami a siedzeniem w domu. I my zostawaliSmy w domu. Czesto
musieliémy wraca¢ do domu znacznie wcze$niej niz inne dzieciaki ze szkoly i nie
wolno nam bylo bez pozwolenia wyj$¢ gdzie$ po szkole. Kiedy juz wychodziliSmy,
to mieliSmy wracac tak szybko jak to mozliwe. Je§li zrobiliémy co$ bez pozwolenia,
byliSmy karani. Tak wiec nauczono nas, jak by¢ dobrym, jak by¢ eleganckim, jak
postepowact zgodnie z zasadami. I to bylo zgodne z tym, co bylo w moich ksigzkach,
w mojej Biblii. To bylo wszystko.

Mialam tylko jedna przyjaciotke, Glorie. Zostala moja przyjaciétka, ponie-
waz postanowila dzielié¢ sie ze mng wszystkim, co miala i byla dla mnie jak siostra.
Kiedy bylySémy w szkole, ona byla z bogatego domu, a ja nie. Przynosila codziennie
do szkoly mnoéstwo jedzenia, a ja nie zabieralam z domu nic do jedzenia. Byla chyba
rok ode mnie starsza, ale bylySmy w jednej klasie i mieszkalySmy na tym samym
pietrze w internacie. Wszedzie chodzilyémy razem. Razem szlyémy na modlitwe
wieczorna po kolacji, a nastepnego ranka, kiedy ona sie pierwsza obudzila, to przy-
chodzila mnie obudzié¢, a kiedy to ja wcze$niej wstalam, to sztam obudzi¢ ja. Byla dla
mnie cudowna. Wtedy do szkoly z internatem rodzice przysylali paczki z zywnoécia,
ja dostawalam: cukier, garri' i mydlo, nic wiecej. W tym czasie moja rodzina miala
klopoty finansowe, poniewaz wszystkie dzieci byly w szkole $redniej, za ktora pla-
ci sie wyzsze czesne.

Niektorzy uczniowie dostawali duzo jedzenia, w ich paczkach mozna bylo
znalez¢ wszystko. Ci, ktérzy dostawali z domu to, czego potrzebowali, nie musieli
chodzi¢ na stoléwke. Nie chodzili je§¢ z innymi, poniewaz mieli wlasne, lepsze

1 Garri — potrawa przygotowywana z gotowanych bulw manioku.
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jedzenie. Kiedy jadalas$ tylko w swoim pokoju, to znaczylo, ze masz wystarczajaco
duzo wlasnych zapasow. W stoldéwce gldéwnym daniem zawsze byla owsianka bez
mleka i z bardzo malg ilo$cia cukru. Czasami z chlebem, a czasami bez. Bywalo
tak, ze nie dostawaliSmy nic, a przeciez musieliémy co$ jes¢. Nieraz po poludniu
chodziliémy na garri i fasole, a czasem byl ryz lub kenkey. Nie mialam z tym
probleméw, bywalo, ze w domu nie mieliSmy nic do jedzenia, a w szkole jednak co$
nam zawsze dawali. Nie mialam potrzeby, zeby zajadac sie sardynkami. Sardynki to
byt wtedy drogi posilek i tylko bogate dzieci bylo na nie staé.

Pewnego dnia postanowilam, ze wezme sie powaznie za nauke. A wcale nie
bylo tak latwo pogodzi¢ to wszystko: nauke, bycie chrzescijanka i proby chory.
Od poniedziatku do piatku mieliémy poranne lekcje, ktére byly obowigzkowe dla
wszystkich — to byla godzina ciszy, dzieki ktorej wszyscy mogli przysias¢ do samo-
dzielnej nauki. A potem, od 8.30 do 14 odbywaly sie lekcje. Po szkole i po obiedzie
mialySmy proby chéru i naszych pieéni. Potem byla przerwa na sjeste, kiedy szlySmy
na krotka drzemke. O godzinie 17 musialyémy sie wykapaé, tak zebySmy byly gotowe
na kolacje, ktora byta miedzy 17.30 a 18. Po kolacji szlySmy do klasy, zeby odrobic
nasze zadania domowe. Musialy$émy zdazy¢ zje$é i p6jsé na spotkanie modlitewne
lub biblijne, a potem szlySmy prosto do klasy, zeby sie pouczy¢ i poczytaé. Na koniec
kazdego dnia, cokolwiek nie robiliSmy w klasie, trzeba byto samemu nauczy¢ sie
tego wszystkiego, czego nie zrozumieliSmy na lekcjach. Czasami uczylam innych
w czasie odrabiania lekcji. Bylam dobra, wiec nie mialam nic przeciwko, kiedy moi
koledzy przychodzili do mnie, méwiac: Hannah, nie rozumiem tego czy tamtego.
Ija im to thumaczylam. Tak, dzien byl pelen zajeé. I nie mialam czasu na przyjaciét.
Tylko Gloria byla ze mna.

Tak bylo w szkole Sredniej, ktéra w tym czasie trwala piec lat. Po tych pieciu
latach pisali$my egzaminy zewnetrzne. Po tych egzaminach, jesli je zdalas, wracala$
do szkoly na kolejne dwa lata. Po dwoch latach, jesli je zaliczyla$, mogla$ studiowac,
ale dopiero po roku obowigzkowej stuzby na rzecz kraju2. Te dodatkowe dwa lata
liceum byly po to, zeby przygotowaé cie na uniwersytet. Jesli w ciggu tych dwoch lat
zdala$ wszystkie egzaminy, moglta$ zdawaé na uniwersytet. Jesli nie zdala$, moglas
albo i$¢ na politechnike, albo do studium nauczycielskiego, albo do szkoly wakacyj-
nej i podchodzi¢ do egzaminow jeszeze raz. To wszystko tak dlugo trwalo, ze trzeba
byto by¢ naprawde zdeterminowanym, zeby decydowaé sie na studia. Po pieciu la-
tach szkoly $redniej, jeSli dobrze zdalo sie wszystkie egzaminy, mozna tez bylo od
razu i$¢ do studium nauczycielskiego.

Po takim studium nie bylo problemu ze znalezieniem posady. Wysylali cie
do jakiej$ szkoly, zebys$ tam uczyla. Ale ja nie bylam gotowa, zeby podjaé prace, ani
taka, ani zadng inng. Powiedzialam sobie, ze zrobie wszystko, zeby otrzymac dyplom
i dostac sie na uniwersytet. Tato powiedzial mi pewnego dnia, kiedy przyjechalam

2 Rok obowigzkowej pracy na rzecz panstwa, bez pensji, z matym kieszonkowym, musiat odby¢ kazdy,
by odpracowac bezplatng edukacje.
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do domu: Chce, zeby$ poszia do studium nauczycielskiego. Dlaczego nie chcesz
by¢ nauczycielkq? Odtéz dume na bok 1 idz do studium. Powiedzialam wtedy: Nie!
Nie zrobie tego. On nalegal, a ja za kazdym razem moéwilam: Nie! Nie chce byé
nauczycielkq 1 straci¢ okazje studiowania na uniwersytecie. Bytam uparta, a tato
nie mogl tego zrozumie¢. Musialam walczy¢, a najtrudniejsze bylo to, ze wygladalo
to na brak szacunku do rodzicéw. Ale ja bardzo nie chcialam robic czego$, czego nie
lubilam. Nawet jesli chcialam by¢ nauczycielka, to nie chcialam uczy¢ sie w studium
nauczycielskim. Chcialam i§¢ prosto na uniwersytet. Niestety, nie zdalam szdstego
egzaminu, egzaminu konicowego po pieciu latach liceum, ktéry trzeba zda¢, jesli
chce sie studiowac na uniwersytecie. Nie zdalam i mialam problem. Jeden z naszych
nauczycieli, ktéry mial wtedy wysoka pozycje, probowal mnie uwie$é, podrywal
mnie. Miat okolo 45 lat, a ja mialam 21 — 22 lata. Czasami takie rzeczy zdarzaja sie
w Ghanie, ze nauczyciel ma romans z uczennicg. Ale powiedzialam mu, ze ja tak
nie moge. Nie ma mowy, zebym sie na co$ takiego zgodzita. Miedzy nami bylo co$
na ksztalt przyjazni. A ja nie zdalam ostatniego egzaminu w szkole. I ten nauczyciel
pewnego dnia poszedt do mojego ojca i tak mu relacjonowat: Pariska cérka nie brata
na powaznie nauki w szkole, tylko caly czas sie modlila. Tato sie zdenerwowal
i chcial to ze mna wyjasni¢. Wtedy powiedzialam mu tak: Nie jestes szczesliwy, ze
ustyszates, ze caty czas sie modlitam? Gdyby ten mezczyzna powiedziat Ci, ze sie
nie modlilam, ale caly czas catowatam z chlopcami, jak bys sie czut? Dziekuj Bogu,
ze sie modlitam. Modlitam sie do Boga: moze za Ciebie, moze za szkote albo za
uczniéow. A pozwolilam sobie na te modlitwy w szkole tylko dlatego, ze nie bylo
mi latwo na stanowisku przewodniczacej szkoly. Wiedzialam juz wczeéniej, zanim
podjelam sie tej roli, ze dookola dzieje sie wiele niemoralnych rzeczy. Chcialam
z nimi walczy¢ i bez modlitwy nie dalabym rady. Modlitwa mi pomagatla. Bytam
umocniona w duchu i nikt nie m6glt mnie namowié na co$ zlego. Nie, nie bylo takiej
mozliwo$ci, zebym postuchala kogos, kto chcial mnie naklonié do grzechu. Doskonale
pamietam, ze w czasie, gdy bylam przewodniczaca szkoly nikt w nocy nie zachorowal.
Modlilam sie do Boga, ze bardzo nie chce, zeby co$ takiego sie stalo na mojej shuzbie.
Modlilam sie tez o to, zeby nikt nie umarl. I dlatego, ze poprositam o to Boga, przez
te dwa lata nikt nie umarl i nikt nie zostal zabrany do szpitala w nocy. I zawsze
chwalilam Boga. Nie bylo lekko. Ty starasz sie, zeby bylo dobrze, a inni staraja sie
to zburzy¢. Nawet moja zastepczyni robila, co tylko jej sie podobalo i wymykala sie
w nocy, co bytlo wbrew regulom. Pewnego dnia ja przylapano i wyrzucono ze szkoly.

Tak wiec musialam zapisaé¢ sie na egzamin powtérkowy. Musialam sama
czytac, uczyc sie. Nie bylo to latwe, ale powiedzialam sobie, ze jesli teraz uda mi sie
to zrobi¢, bede miala ten egzamin zaliczony raz na zawsze. I w ciagu niecalych
pieciu miesiecy napisalam powtoérnie szdsty egzamin i zdalam. Zdalam wszystkie
przedmioty. Mialam swdj dyplom, dzieki ktéremu mogtam dostac sie na uniwersytet.
Bytam bardzo szczesliwa. Pobieglam do domu, do mojego ojca: Tatusiu, udato mi
sie! A nie méwitam!
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A kiedy bylam w domu, pewnego dnia powiedziano nam, ze uniwersytet
strajkuje i musimy zosta¢ w domu przez caly rok szkolny. Demonstranci protestowali
przeciwko zbyt wysokim oplatom za szkole i za egzaminy na Uniwersytecie w Cape
Coast. Strajkowali takze przeciwko systemowi ocen — kiedy zaliczala$ egzamin na
100%, a na niektorych uczelniach na 90%, dostawalas najwyzsza ocene: A. Ale jesli
mialas 80% to nie miala$ szans na ocene A. O to walczyli demonstrujacy studenci.
A wladze uczelni nie chcialy tego zmienic. To trwalo rok. Ale ja mialam szczeécie, bo
nie proznowalam. Moj ojciec powiedzial, ze powinnam poszukaé pracy i zaczelam
praktyki w Sadzie Najwyzszym jako asystentka sekretarza. Moja praca polegala
na odbieraniu listow, ktore przychodzily do gléwnego rejestru, i rozsylaniu ich do
innych sadéw. Pézniej zostalam sekretarzem sedziego Sadu Najwyzszego. To byla
bardzo przyjemna praca, ale nie lubilam jej, poniewaz byta ponizej moich kwalifikacji.
Powiedzialam wiec mojemu koledze z pracy, ze chce studiowa¢. Ale on byt zazdrosny
i odpowiedzial mi: Chcesz i$¢ na studia? Niektérzy ludzie pracujq tutaj po pieé
lat, a ty chcesz i$¢ juz do szkoly. SiedzZ cicho i pracuj. Poczulam sie zawstydzona
i wiecej nie méwitam nikomu o moich planach dalszej edukacji. Wiedzialam, ze jak
pracuje sie wiecej niz trzy lata, to nie daja potem przepustki na studiowanie — to
taka przepustka, dzieki ktorej po studiach mozna wréci¢ do tej samej organizacji
czy instytucji, a w trakcie studiow dostajesz pensje. A ja pracowalam w sadzie przez
dziewieé miesiecy i przez ten czas nie dostalam ani jednej wyplaty, bo mialam jakies$
klopoty z dowodem osobistym, a nie moglam pojechaé¢ do Akry, zeby to zalatwié.
Moéj ojciec dawal mi kieszonkowe i niespecjalnie sie tym martwitam.

Mialam znajomego i on raz przyszed} do sadu. Chcial co$ zalatwi¢ w sprawie
zmiany wlasno$ci samochodu. Bylam w te sprawe zaangazowana. Nie bylo go staé
na zalatwienie tego w stolicy, w Akrze. A kiedy przyszedl do naszego sadu, cena za
taka sprawe byla bardzo niska, wiec mogliSmy mu pomoéc. Byl bardzo zadowolony
i zapytal: Hannah, chcesz i$¢ na studia? A ja odpowiedzialam: Chce studiowaé, ale
nie mam pozwolenia. A on na to: Idz na Uniwersytet Cape Coast jutro, poszukaj
tego mezczyzny, powolaj sie na mnie 1 powiedz, zeby zrobil, co w jego mocy, abys
dostata sie na studia. Posztam wiec do szkoly, znalazlam tego czlowieka, a on powie-
dzial: Twoje oceny sq bardzo dobre. I te przedmioty: ekonomia, zarzqdzanie i geo-
grafia. Nie mamy kobiet, ktore studiujq geografie, wiec mozemy cie przyjqé na
ten wydzial. I ja sie zgodzilam. Musialam wiec zostawi¢ moja prace i zaczgé studia.
Znajomi z pracy nie rozumieli, dlaczego chce rzuci¢ prace, wiec im wytlumaczylam,
ze jesli zostane w tej pracy przez trzy lata moja pensja bedzie wcigz taka sama, a jesli
pojde na studia i po nich wroce, moja wyplata bedzie znacznie wieksza.

W momencie kiedy dostatam list potwierdzajacy przyjecie na studia, przyszta
tez moja wyplata za dziewie¢ miesiecy pracy. Musialam zaplaci¢ z niej czesne, zna-
lez¢ i oplaci¢ mieszkanie, kupié kilka rzeczy dla siebie. W tym czasie czesne wyno-
silo 250 cedi za rok. Musiatam oplacic to wszystko, ale bylam bardzo szczesliwa, bo
mialam pieniadze.
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Na uniwersytecie bylam zapisana na pelen program studiéw, a moimi glow-
nymi przedmiotami byly: ekonomia i zarzadzanie, tak zebym mogla p6zniej nauczaé
tych przedmiotow i mie¢ z nich tytul magistra.

To byl tez czas, kiedy mialam chlopaka. Mialam 23 lata. On byl moim przyja-
cielem. Nie studiowal, tylko uczyl. Kiedy zaczelam studia, on myslal o wyjezdzie za
granice, do Anglii. I pewnego dnia przyszedt do mnie, i powiedzial: Hannah, teraz
wyjezdzam, ale chce sie upewnié, ze mam tu kogos, do kogo bede mégt wrocié. I ze
jak wréce, to moge byé pewny, ze to jest ta osoba, ktérq chce poslubié. Mam na
mysli Ciebie. A ja powiedzialam: Mowisz powaznie? Jesli tak, to poczekaj, pojde
zapytaé mojego ojca. Jesli on sie zgodzi, przyjde i ci odpowiem. On zapytal: Ale
czy mnie kochasz? Odpowiedzialam: Tak, kocham, ale jesli ojciec sie nie zgodzi, nie
ma szans, zebym mogla z tobq byé. Poszlam wiec do taty i powiedzialam, Ze ten
mezczyzna chee zostaé czlonkiem naszej rodziny. Wtedy ojciec zapytal, jakie sg jego
zamiary. Odpowiedzialam, ze chce sie ze mna ozenié i ze teraz chce wyjechaé do
Anglii, a za dwa, trzy lata, chce wroci¢ i mnie poslubié. Wtedy tato powiedzial: Jesli
go kochasz, nie mam nic przeciwko.

Darzylam go uczuciem, poniewaz go znalam, znalam jego zycie, jego przyja-
ciol, wiedziatam, skad pochodzi. Znalam go od dawna i wiedzialam, ze on nie nalezy
do ,tych” mezczyzn. Nigdy wczesniej nie byliSmy para, tylko sie przyjaznili$my.
I on sie o$wiadczyl, wiec byliSmy razem jak chlopak i dziewczyna. W koiicu nie
pojechal do tej Anglii. I kiedy zaczelam studia, powiedzialam mu — mial na imie
Sammy: Sam, musisz i$¢ na studia. Nie chciatabym, by twoja zona miata wyzsze
kwalifikacje niz ty. Dlatego chcialabym, zebys poszed! na studia. A on sie ze mna
zgodzil. Szybko wykupilam dla niego formularze egzaminacyjne, zalatwilam dla
niego wszystkie formalnoSci, wiec zlozyl podanie. I zostal przyjety. Kiedy ja bytam
na trzecim roku, on zaczynal pierwszy na tym samym uniwersytecie — Uniwersy-
tecie Cape Coast. Wszystko pieknie sie ukladalo. Kiedy byl na drugim roku, a ja
na ostatnim, zostal wybrany na przewodniczacego Zgromadzenia Bozego. Zgroma-
dzenie Boze to ko$ciél. A on byl przewodniczacym wtadz uniwersyteckich w calej
Ghanie. To nie byla lekka praca. A ja czulam sie jakbym byla na szczycie $wiata.
MJj chlopak byl przewodniczacym Zgromadzenia Bozego. On zajmowal sie swoja
praca, a ja swojg nauka.

Kiedy byliSmy para, wszedzie razem chodziliSmy. Jedyne chwile, ktore spe-
dzaliSmy osobno, zdarzaly sie, kiedy mieliSmy r6zne wyklady. Zaraz po wykladach
szliSmy do jego domu i tam gotowali$my, i jedliSmy. A potem szliémy na spacer albo
pomodli¢ sie razem. To bylo cudowne. Czulam sie wtedy naprawde kochana. On byl
dla mnie bardzo dobry, byliSmy zawsze razem, a on obdarowywal mnie prezentami.
Ale powiedzialam, zeby tego nie robil, bo nie pracowal i nie mial na to pieniedzy.

Odrabialam wtedy swoja sluzbe panstwowg, bardzo dobrze pamietam ten
dzien — 6 grudnia 2001, to bylo Swieto — zadzwonit do mnie i powiedzial, Ze chce,
zebySmy gdzie§ razem wyszli, moze na spacer, bo to byl $wiagteczny dzien. Bylam
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wtedy w domu i zaprosilam go do siebie. A wieczorem przyszedl do mnie raz jesz-
cze. Zapytalam go: Dlaczego tu jestes? A on powiedzial: Przyszedlem tylko po to,
zeby sie z tobq przywitaé i zaraz ide do szkoly. Pamietam, ze mialam wtedy anana-
sa. ObraliSmy tego ananasa i zjedliémy go razem. PomodliliSmy sie za siebie. Pdzniej
powiedzial, ze wraca do szkoly. I pamietam, jak go odprowadzalam. Nie jezdzily
juz zadne autobusy, wiec postanowil wracac¢ piechota. PrzeszliSmy na drugg strone
ulicy i to wszystko.

Powiedzieli mi, ze kiedy przeszliSmy przez ulice, najechal na nas samochod.
Staly tam cztery osoby. Samochod jechal z nadmierna predkoécia, uderzyt w co$ na
drodze i znalazl sie na poboczu. Czworo z nas stalo przy drodze, ten samoch6d w nas
wjechal. Trzy osoby zginely, on tez. Tylko ja przezytam.

Mialam potem sporo problemoéw. Poza tym, ze jego juz nie bylo, mialam
problemy ze zdrowiem. Mialam powaznie uszkodzong miednice. Wyladowatam
wszpitalu. Lekarz nie dawal mi zadnych szans, myslal, ze nie przezyje. Zabralimnie na
sale operacyjna i przez osiem godzin mnie operowali. I ten doktor jednak przywrocil
mnie do Zycia, zrobil wspaniala rzecz. Przez dwa tygodnie nic nie widzialam ani
nie wiedzialam, gdzie jestem, bylam nieprzytomna. Kiedy odzyskalam przytomnosé,
zobaczytam bandaze na calym ciele. Nie moglam usigé¢, nic nie moglam. Przez dwa
miesiace bylam w szpitalu. Kiedy mnie wypuscili, powiedzieli mi — nie wiedzialam
nawet, ze byl jaki§ wypadek — ze mieliémy wypadek i ze m6j chlopak odszedl. Bylo
mi bardzo ciezko, bo nie wiedzialam, co sie stanie, jak naprawde dotrze do mnie, ze
moj chlopak nie Zyje — co sie stanie z moim sercem. Doskonale pamietam rozmowe
zlekarzem na ten temat. Ten doktor wezwal nawet trzech albo czterech duszpasterzy,
by mnie pocieszyli, zanim on mi to przekaze. Powiedzial wtedy: Hannah, Bog Cie
kocha. Odpowiedzialam: Wiem, ze B6g mnie kocha. A on dalej méwil: Hannah,
styszalem, ze pytatas o swojego chlopaka, wiec powinienem powiedzieé Ci prawde.
On nie przezyl. I ten lekarz probowal mi powiedzieé, jak rozlegle byly jego rany
i dlaczego umarl, ale przerwalam mu: Doktorze, prosze, jesli zna Pan jakiekolwiek
sposoby, ktére mogq wyleczyé moje cialo, prosze je wykorzystaé. Ale jesli chodzi
0 mojego chlopaka, ktéry odszedl, to powiem tylko, ze Bég zrobil to, co uznal za
stuszne. Bylam z nim przez dlugi czas. Najpierw byliSmy tylko przyjaciétmi w liceum,
potem juz jako para na uniwersytecie. Ale musialam zawierzy¢ Bogu. I ten lekarz
powiedzial: Hannah, daje ci 50% szans, ze bedziesz chodzi¢ i 50%, ze nie bedziesz.
Nie potrafie tego przewidzie¢. Bylam na wozku, a bol przeszywat cale moje cialo.
Poza tym to, czy bede chodzi¢ czy nie, bylo w rekach Pana. Powiedzialam mu wiec:
Doktorze, skoro zyje, mam wszystko. Jesli Bog chciatby, zebym zgineta, juz bym
nie zyla. A jesli zyje, to wierze, ze B6g ma wobec mnie jakies zamiary. Wyglgada na
to, Ze mam tu co$ jeszcze do zrobienia, zanim umre. Moje modlitwy bedq sie teraz
skupiaty na tym, zeby Bég dat mi znak, co powinnam jeszcze zrobié przed Smierciq.

Mialam 27 lat, kiedy zdarzy! sie wypadek. Jedng z bardziej bolesnych rzeczy
bylo to, ze w dzien, w ktorym mieliémy wzigé §lub, byl jego pogrzeb — 21 grudnia.
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Bylo mi ciezko, ale musialam wierzy¢ Bogu. Zaraz po tym wroécitam do domu. Tato
i mama bardzo mi pomogli i zachecali mnie, Zebym sie nie poddawala. M§j starszy
brat, ktéry byt duszpasterzem, zostal przeniesiony do Srodkowego Regionu Ghany
i mdj ojciec namoéwil mnie, zebym pojechala z nim. I wtedy znalezliémy kogos,
kto zajal sie moja noga. Ta osoba stosowala medycyne tradycyjna i cale leczenie
polegalo na usztywnieniu nogi i wzmacnianiu jej. Lekarz moéwil, ze moze nie bede
mogla chodzié, a tu w ciaggu roku mogtam juz porusza¢ sie bez kul. Nawet rok nie
minal. I wtym samym czasie dostalam prace. W liceum szukali nauczyciela ekonomii
i wiedzieli, ze mam dyplom z tego przedmiotu. Przyszli wiec do mnie i chcieli, zebym
zostala nauczycielka w tej szkole. Wczesniej nie bylo tam dobrego nauczyciela
ekonomii i dlatego uczniowie nie zaliczali tego przedmiotu na egzaminach. Uczylam
wiec ich przez pie¢ miesiecy, od stycznia do maja i niektérzy uczniowie na egzaminie
z ekonomii dostali najwyzsze oceny.

Kiedy uczylam w tej szkole... Nie, inaczej zaczne — kobiety w pewnym wieku
staja sie bardzo piekne i wtedy wokol nich pojawiaja sie mezczyzni, ktorzy im sie
narzucaja. Bytam wtedy w takim okresie i w mojej spoteczno$ci mnie niepokojono.
Przychodzili do mnie mezczyzni i mowili: Och, Hannah, czemu nie miatabys sie ze
mnq spotkaé? Chciatbym z tobq pobyé, porozmawiaé. Wtedy patrzytam im prosto
w oczy: Jestes szalony. O czym chcesz ze mnq rozmawiaé? Chcesz tylko, zebym
poszia z tobq do dyskoteki. To wszystko. Chcesz sie ze mnq pokaza¢ na dyskotece.
Tak wiec mezczyzni bali sie do mnie przyjsé i powiedzieé: kocham cie. Bylam zdeter-
minowana i wiedzialam, zZe nie ma mowy, zeby oni sie ze mng ozenili. Wiec sie mnie
bali. Uczniowie takze do mnie przychodzili i zauwazalam bardzo subtelne oznaki, ze
sa mna zauroczeni. W tym czasie widzialam takze, ze podobam sie jednemu nauczy-
cielowi. UczyliSmy w tej samej szkole i przyjazniliémy sie, ale wiedzialam, ze to moze
do czego$ prowadzi¢. Moi rodzice go nie lubili. Wiec ta miloé¢ byla inna. Czasem
duzo pil. Jedli co§ mu podpowiadalam, nigdy z moich rad nie korzystal. Zwlasz-
cza moja mama za nim nie przepadala. Méowil mi, ze jestem jego jedyna kobieta
ichce sie ze mna ozeni¢. Pewnego dnia zapytalam go: Jestes pewny, ze nie ma innej
kobiety w twoim zyciu? A wtedy on zamilkt i zobaczylam, ze szlocha. Zapytalam:
Co sie z tobq dzieje?, a on powiedzial: Mam dziewczyne. To nie bylo nic powaznego
1 to nie byt koniec naszej relacji, ale nie bylo juz miedzy nami zaufania.

Wrécilam wiec do rodzicow i pewnego dnia, kiedy bylam w pracy,
a pracowalam juz wtedy w banku, zostalam powiadomiona, ze kto§ na mnie czeka.
Musialam wiec i$¢ do gtownej sali i go poszukaé. I zobaczylam mezczyzne. To byt moj
znajomy z dawnych lat, mieszkaliSmy w tej samej dzielnicy, kiedy byliémy bardzo
mali — mieli$my jakie$ siedem, moze osiem lat. PéZniej jego rodzina zostala gdzie$
przeniesiona i sie wyprowadzili. I on uslyszal, ze moja rodzina mieszka teraz w tym
samym mieécie, co on i slyszal o moim wypadku. Przyszedl wiec, zeby zobaczy¢,
jak sie czuje. Odpowiedzialam, ze u mnie wszystko dobrze. Ale od pierwszej chwili,
kiedy go ujrzalam, wiedzialam, ze zostanie moim mezem. Wyraz jego twarzy byl
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taki sam jak dwadzieScia lat wczesniej. Przyszedl wiec do mojego biura, a ja bytam
bardzo szczeSliwa. Po niecalych pietnastu minutach powiedzial, ze musi juz i$¢. Ale
wzigl mdj numer telefonu i tydzien pdzniej zadzwonil. I tak dzwoniliémy do siebie,
i prawie kazdego dnia rozmawiali§my przez telefon o zyciu. Ale pewnego dnia co$
mnie zaniepokoilo. W Ghanie jest tak, ze jesli kto§ ma dziewczyne i ona zauwazy, ze jej
chlopak dzwoni do innej, to bedzie bardzo zazdrosna. Pomy$lalam wiec, ze jesli jest
z kim$ zwigzany, to pewnego dnia ta kobieta przyjdzie i mnie zaatakuje. Zapytalam
go w zwiazku z tym: John, dzwonisz do mnie codziennie, czy nie masz kogos, z kim
jeste$ w zwiqzku? A on powiedzial: Nie, Hannah, nie mam. Wiec powiedzialam:
Dobrze, skoro tak méwisz, to mozemy kontynuowacé naszq pogawedke. A on mnie
wtedy zapytal: A Ty? Odpowiedzialam: Tez szukam. Tego samego dnia napisal mi
sms-a: Mysle, ze jestem tobq zainteresowany... A ja naprawde juz wtedy bytam nim
zauroczona i powiedzialam mu: Skoro tak moéwisz, pozwdl, ze powiem to mojemu
ojcu. Mdj ojciec jest najwazniejsza osobg, ma ostatnie stowo i jeéli sie zgodzi, tak
bedzie, a jesli powie: nie, nie ma mowy, zebym sie z kim§ umawiala za jego plecami.
Wiec poszlam do mojego ojca i powiedzialam mu: Tatusiu, ten cztowiek, syn Pana
Assefua, chce sie ze mng umowié. A ojciec na to: Jesli mysli o tobie powaznie,
powiedz mu, ze wyrazam zgode. Nie mingl rok, kiedy przyszedl, zeby przeprowadzic¢
ceremonie pukania do drzwi. Zwyczaj ten jest tradycyjna ghanska ceremonia
zareczyn i polega na tym, ze rodzina mezczyzny, najczesciej wujek, przychodzi, zeby
poznac rodzicow dziewczyny i zapytaé, czy dziewczyna jest wolna, czy nikogo innego
nie ma w jej zyciu. Jesli rodzice dziewczyny powiedzg, ze tak, wtedy poloza przed
soba liste rzeczy, ktore powinny by¢ dostarczone. Ta lista oznacza, ze zgadzaja sie
na malzenstwo swojej corki z tym mezczyzng. Jeéli rodzina chlopaka zgodzi sie na
to, wtedy przyjda jeszcze raz za jakis czas i wezma te liste. To jest lista rzeczy, ktére
musi ofiarowaé rodzina mezczyzny. Jest na niej wiele réznych przedmiotéw. Nalezy
przynies¢ wielka i szykowng walizke, w ktorej bedzie co najmniej sze$é strojow,
w tym suknia, poza tym: pierScionek zareczynowy i Biblia, dwa lub trzy nakrycia
glowy, ktorymi okrywa sie glowe w koSciele, torebka, buty, bielizna dla panny
mlodej (czasami mezczyZzni dajg swoim narzeczonym pieniadze, zeby kupily dla
siebie bielizne, bo oni nie znaja rozmiaru). Jest jeszcze oplata za pukanie do drzwis,
czyli zaplata za wstep do rodziny dziewczyny, za wej$cie do nowego domu. Moze
to by¢ butelka dobrego alkoholu jak Schnapps albo whisky, albo 10 cedi. Potem
trzeba jeszcze dac pieniadze ojcu, matce, a takze braciom dziewczyny — to jest cena
dziewczyny, ktéra zamierzasz poslubi¢. Ta cena zalezy od poziomu jej wyksztalcenia.
Jedli dziewczyna chodzila do szkoly, placi sie wiecej, jesli nie chodzita do zadnych
szkol, to znacznie mniej. Za mnie zaplacili 200 cedi mojej matce, ojcu i braciom.
Moja cena wynosila wiec 200 cedi, oprocz tego pierécionek, Biblia i inne rzeczy,
takie jak butelki alkoholu.

3 W oryginale knocking fee.
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Z naszym Slubem ko$cielnym mieliémy duzo klopotow. MieszkaliSmy tutaj,
wiec chcialam, zeby Slub odbywat sie tutaj, ale gléwny duszpasterz nie chcial sie na
to zgodzi¢. Nie rozumialam i nadal nie moge tego zrozumieé. Ten czlowiek kazal
nam i$¢ i wrocié za tydzien. Po tygodniu moéwil: IdZcie i przyjdzcie innym razem,
a innym razem znéw robil to samo. MieliSmy do$¢. Mbj maz jest katolikiem, a ja
metodystka. Poczatkowo chcieliSmy wziaé §lub w ko$ciele metodystéw, w moim ko-
Sciele, ale ze wzgledu na to, co wyczynial ten duszpasterz, wzieliémy Slub w ko$ciele
katolickim meza w Elminie. Nigdy wcze$niej nie bylam w takim ko$ciele i nie wie-
dzialam, jak sie mam zachowa¢. M6j maz tez od dawna nie chodzil tam na msze, po-
niewaz pracowal w Akrze. A w Ghanie, jesli ludzie widza, Ze nie chodzisz do ko$ciola,
beda ci okazywali swoja nieche¢. Zastanawialam sie wiec, czy ktokolwiek pojawi sie
na naszym §lubie. Nadszed} ten dzien, 12 luty 2005, nad ranem w sobote przygoto-
wywalam sie do ceremonii Slubnej i kiedy weszlam do tego wielkiego koSciola, zoba-
czylam, ze bylo tam bardzo duzo pustych miejsc. Nikt nie przyszedl. Powiedzialam
sobie, ze nie ma znaczenia, czy ludzie przyjda, czy nie, wazne ze Bog bedzie moim
Swiadkiem. Pocieszalam sie tez tym, ze nikt mnie tu nie znal, wiec moglam brac
Slub w obecnosci rodzicéw i zaledwie kilku innych oséb. I nie wiem, co sie stalo,
modliliémy sie wtedy, a kiedy podniostam oczy, kosciot byt peten, a niektorzy ludzie
stali nawet na zewnatrz. Nie wiem, skad sie wzieli, byto ich mnéstwo. Ponad piecset
0s6b bylo na moim $§lubie. Bytam bardzo szczesliwa. To bylo cudowne. Moja suknia
Slubna skladala sie z dwdch czesci, miala oddzielng gore i dol, sama ja dla siebie
zaprojektowalam. Wygladala pieknie w polgczeniu z mojg korona.

Po $lubie pojechaliSmy do Akry i dzieki Bogu rok p6zniej zasztam w ciaze. By-
tam taka szczes$liwa. Urodzitam coreczke, piekng dziewczynke. Ma na imie Elisabeth
iw listopadzie konczy pie¢ lat.

Z powodu urazéw po wypadku mdj pordéd byl pieklem. Mialam klopoty
z drogami rodnymi, ale por6d mial sie odby¢ silami natury. Kiedy nadszed} czas,
pojechatam do szpitala. Powiedzialam poloznej: Prosze Pani, mialam powazny
wypadek i bede potrzebowala pomocy na kazdym etapie porodu. Powiedziala:
Wszystko bedzie dobrze. Ale w pewnym momencie zauwazylam, ze za bardzo
krwawie. Musialam jednak zachowac spokdj, wiec tak zrobilam. Do szpitala
dotartam o 00.30 w nocy, a 0 7.30 nad ranem odeszly mi wody. Po niecalych dwoch
godzinach dziecko przyszlo na §wiat. Bardzo szybko. Pamietalam, ze powiedziano
mi kiedys, ze nie bede w stanie rodzi¢, a ja wlasnie urodzilam. Nie bylo lekko.
Modlitam sie do Boga. Powiedziano mi, ze nie wolno mi chodzié, ze musze lezeé
jeszcze przez pot godziny. Ale z powodu silnego krwawienia polozna kazala mi sie
przeniesé¢ i potozy¢ na innym lo6zku. Powiedzialam jej, Ze nie moge, ale sprobuje.
I kiedy wstalam, upadlam. Umieralam. Wzywali lekarza, ale zaden nie przychodzil.
Pamietam, ze plakalam. Nie moglam sie powstrzymac. Kiedy wrocitam do zmystow,
poczulam sie bardzo dobrze. Przyszli lekarze i nie mogli zdiagnozowaé, co jest nie
w porzadku. To, co sie ze mng dzialo, bylo zwigzane z urazami po wypadku. Ale oni
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nie mogli zlokalizowa¢, gdzie dokladnie jest problem. Postanowili zabra¢ mnie na
sale operacyjna i jeden z nich powiedzial: Co zamierzasz zrobié?, na co ten drugi
powiedzial: Powinnismy sprébowaé wstrzyknqgé jakis rodzaj barwnika, a wtedy
kolor moczu wskaze, gdzie lezy problem. W tym czasie dziecko zostalo juz zabrane
do innej czedci szpitala. I wtedy przyszla moja mama i juz sie tak nie balam.

Potem lekarze powiedzieli, ze moge i$§¢ do domu. Bylam taka szcze$liwa i bar-
dzo wdzieczna Bogu. Lekarz powiedzial kiedys, Ze nie bede mogla chodzié, a teraz
chodze. Powiedzial, ze nie bede mogla rodzi¢, a teraz mam dwoje dzieci, dziewczyn-
ke i chlopca. Bég byl dla mnie wspanialy. Czasem siedze i prébuje przypomnie¢ so-
bie swoja przeszloé¢. Dziekuje wtedy Bogu takze za to, jak zostaliSmy wychowani.
Nie byliSmy nauczeni wydawania na raz duzych sum pieniedzy.

Kiedy zaczelam pracowa¢ w banku, postanowilam zainwestowa¢ w nieru-
chomoéci. Na poczatku moglam kupi¢ trzypokojowe mieszkanie i myslalam, ze moj
ojciec tam zamieszka. A on powiedzial: Nie, nie pozwole ci zostaé samej z malq
coreczkq, kiedy nie ma tu twojego meza. A médj maz poparl mojego ojca. Skoro
wiec nikt tam nie mieszkal, wynajelam to mieszkanie. Potem kupitam jeszcze dwa
mieszkania, ale w tym samym budynku. Dwa dwupokojowe mieszkania i to w nich
teraz mieszkam. Chociaz mam swoje mieszkanie, czesto zostaje u rodzicéw, ponie-
waz, kiedy wracam do domu w nocy, dzieci juz $pia i nie moge ich zabraé do naszego
domu. Moja mama zajmuje sie dzie¢mi, kiedy jestem w pracy. Ona ma sze$édziesiat
lat i jest juz na emeryturze, wiec moze sie nimi opiekowaé. Tylko nie ma az tyle sil,
czasem bardzo choruje, ale dzieci wtedy chodza do przedszkola. Sa tam od 7.30 do
15.45 1 wiem, ze s3 tam pod dobra opieka. Wracaja do domu o 16 i mama zajmuje sie
nimi do mojego powrotu z pracy, czyli do 19.15. Czasami jest mi z tym bardzo Zle,
poniewaz one s3 takie male — corka ma 5 lat, a synek, Albert, ma tylko 2 latka i 5
miesiecy — a mnie przy nich nie ma. Musze wstawaé wcze$nie rano i i$¢ kupic dla
nich jedzenie na caly dzien, jeszcze zanim pdjde do pracy na 7.30. A koncze prace
0 19 — 19.15. Kiedy wracam do domu, moge z nimi posiedzie¢ tylko przez 15 minut,
poniewaz sa zmeczone i $§piace. W weekendy staram sie zrobi¢ zalegle pranie i ugo-
towat jedzenie na caly nastepny tydzien, i juz jest czas, by znéw i§¢ do pracy. Nie
wiem, jak to wyrazi¢. M6j ojciec powiedzial mi raz, Ze sa takie tygodnie, Ze nawet
przez trzy czy cztery dni nie zamieniamy ze sobg ani stowa, bo on juz jest w t6zku, jak
ja wracam z pracy. A kiedy rano wstaje, musze zrobi¢ swoje i nie mam czasu, zeby
rozmawiaé¢, méwie tylko: Tatusiu, bede z powrotem wieczorem. Rodzice bardzo mi
pomagaja. Teraz wiec mieszkam najczeéciej z moimi rodzicami i braémi, ale oni
maja swoje rodziny i nie mogg zajmowac sie moimi dzie¢mi. Ale wszyscy starajg sie
mi pomoc, kiedy widza, jak bardzo jestem zajeta.

Moj maz jest w Akrze, ale ja nie chce tam mieszkaé, tam wszyscy zyja w po-
$piechu. A maz nie moze przenie$¢ sie tutaj, jest inzynierem elektrykiem i tutaj
trudno mu znalezé prace w tym zawodzie. Kiedy mam wakacje, to spedzamy te dwa
tygodnie z dzieémi i z mezem w Akrze, a kiedy on ma wolne, to przyjezdza tutaj.



51

Staramy sie zy¢ jak kazda rodzina. Kazdego dnia dzieci rozmawiaja ze swoim tata
przez telefon. A kiedy zapomne zadzwonié, przypominaja mi: Mamusiu, chcemy
porozmawiaé z tatq. Czasem bardzo za nim tesknie. Czasem bardzo bym chciala,
zeby byl przy nas, zeby pomoégl mi w tej czy innej czynnosci. A czasem po prostu go
potrzebuje, bo brakuje mi blisko$ci, czulo$ci, rozmoéw, bycia razem.

Jak zaczelam pracowac w banku? Kiedy uczylam w liceum, posztam odwiedzié¢
dyrektora, ktory przychodzil do mnie do szpitala, zeby wyplacaé¢ mi zasitek z ban-
A on powiedzial: Hannah, prowadzimy rekrutacje, jesli nie masz nic przeciwko,
z16z podanie. Tego samego dnia napisalam podanie, przygotowalam CV i zlozylam
aplikacje. Po miesigcu, w czerwcu, dostalam zawiadomienie, ze zostalam przyjeta.
Musialam wiec zrezygnowac ze szkoly. A przez ten czas, kiedy pracowalam w szkole,
pie¢ czy sze$¢ miesiecy, nie dostawalam zadnych pieniedzy, ani jednego cedi. Tak sie
czasem dzieje w Ghanie. Ale my$le jednak, ze pracowalam tam dla siebie, poniewaz
wiele moglam sie tam nauczy¢. Kiedy mnie zatrudnili w banku, zostalam asystentka
w Wewnetrznym Dziale Kontroli. Ta praca wymaga ogromnej koncentracji. Jesli
co$ pominiesz, nic sie pdzniej nie zgadza. To bardzo stresujace, zwlaszcza ze jestem
jak pracujaca samotna matka. Ale ciesze sie, ze pracuje w banku. Nie ma tu czasu na
bezczynno$c¢. Zawsze jest co$ do zrobienia. Czasem tylko czuje, ze potrzebuje wiecej
odpoczynku, wiecej snu, bo sypiam tylko przez okolo sze$¢ godzin.

Nie lubie wydawa¢ pieniedzy na rzeczy materialne. Wierze, ze jako kobieta,
nawet jeSli nie masz wielu ubran, mozesz wykorzysta¢ dobrze te, ktére masz. Nie
lubie wydawa¢ zbyt duzo pieniedzy na ciuchy. Moja mama za kazdym razem narze-
ka, Ze nie lubie sukienek. A ja naprawde nie lubie. Co mi z tego, ze wykupie sobie
calg firme odziezowa. Wiem, ze moglabym to zrobi¢, ale po co. Staram sie podobne
my$lenie zaszczepi¢ w moich dzieciach. Chce, zeby byly wychowane tak samo, jak ja.
Zrobie dla nich wszystko, co w mojej mocy. Chce je posta¢ do najlepszych szkol, zeby
mialy jak najlepsze wyksztalcenie. I musze za to duzo zaplacié, edukacja jest droga.
Moja corka, Elisabeth, chodzi teraz do przedszkola i place za to 250 cedi za kazde
trzy miesigce. Albert jest w zlobku i place 40 cedi miesiecznie. Szkola jest bardzo
droga, ale tez bardzo wazna. To jest takze moja inwestycja.

Chce by¢ wspierajaca matka. Kims, kto moze shuzy¢ rada i pomoca. Nie moge
pozwoli¢ im mie¢ wszystkiego, bo kiedy dorosna, moglyby znaleZ¢ sie na zlej dro-
dze. Czasem musze im pozwolié, Zeby same decydowaly i my$laly samodzielnie, zeby
mogly sprébowaé samemu co$ zrobié. Jesli beda proébowaly czego$ nowego, to bede
ich do tego zachecaé. Jesli czego$ beda potrzebowaly, musze zadbac o to, zeby czuly,
ze moga do mnie z tym przyj$¢, a nie zwracac sie do kogo$ innego. Chce by¢ dla nich
kims$, do kogo moga przyj$é ze wszystkim i w kazdej chwili. Na razie jeszcze sa male.
Staram sie robi¢, co w mojej mocy.

W niedalekiej przyszloSci chcialabym i$¢ na studia magisterskie z ekonomii,
a jesli to bedzie mozliwe i bedzie miejsce, to poézniej chce zrobié¢ doktorat. Wiem, ze
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moge i musze to zrobi¢. Poza tym chcialabym zalozy¢ swoj wlasny interes. Najpierw
chcialam by¢ dystrybutorem odziezy, ale teraz mysle o czym$ innym. Chcialabym tez
zalozy¢ restauracje z kuchnia ghanska. Dzi$ trudno jest znalez¢ dobre jedzenie, jesli
mialabym restauracje, byloby tam tylko dobre jedzenie. Sama nie lubie kupowac
gotowego jedzenia, ale chcialabym mie¢ pewno$¢, ze jest takie miejsce, w ktorym
moge zje$¢ tak dobrze jak w domu, gdzie podawane jest afrykanskie jedzenie: gurri,
kenkey, fufu4, bankus i ryby, np. tilapia. Zawsze chcialam shluzy¢ ludziom. I jeszcze
co$. Jesli mialabym okazje, chcialabym pomagaé mlodziezy. Najpierw chcialam byé
psychologiem dzieciecym, wspiera¢ dzieci, ktore sa w wieku dorastania i nie maja
nikogo, komu moglyby powierzy¢ swoje zmartwienia. To chcialabym robié. W na-
szej spoleczno$ci ludzie nie widza potrzeby wspierania mlodziezy. Chcialabym p6jsé
do ich doméw i powiedzieé, ze moge pomdc. Takie marzenia kraza mi po glowie.

Bardzo dobrze pamietam, ze kiedy bylam mala dziewczynka, chodzitam kaz-
dego dnia do szkoly pieszo i wtedy drogi byly nie do konca zrobione, a uczyliémy sie
w klasach, ktore nie byly wykonczone. Teraz wszystkie dzieci chodza do porzadnych
szkol i ucza sie w dobrze wyposazonych salach. I w tamtych czasach nic nie wiedzie-
liSmy o komputerach, a teraz wszyscy maja dostep do Internetu. Wtedy kazdy mu-
sial nosi¢ mundurek, ale nie kazda rodzine byto na niego stac. Teraz tez obowiazuja
mundurki, ale to nie jest zaden problem, bo kazdego na niego sta¢. Kiedys nie bylo
latwo dostac¢ sie do szpitala, a dzi$§ kazdy ma dostep do opieki zdrowotnej. Wiec tak,
Ghana sie zmienila. Ja zaczynalam nauke na uniwersytecie w wieku 25 lat, a teraz
dzieciaki koncza studia w wieku 22. Mysle, ze to sa zmiany na lepsze.

Mam nadzieje, ze moje dzieci beda zylty w kraju, gdzie znalezienie pracy nie
bedzie problemem, gdzie nie bedzie ktopotdéw z zalozeniem wlasnego interesu, gdzie
dostep do kapitalu bedzie prosty. Na razie w Ghanie jest tak, ze mozesz dostaé po-
zyczke z banku, tylko je$li masz odpowiednio dtugi staz pracy. A gdzie indziej mozna
dostaé pozyczke, nawet jesli nie masz wlasnego konta. Modle sie wiec, ze nadejda
takie czasy, w ktorych moje dzieci nie beda mialy tyle probleméw i beda mogly do-
staé to wszystko, czego zapragna.

Chcialabym, zeby kazdy wiedzial, ze moze co$ zrobic. Teraz, wielu ludzi nie
chce pracowacé, ale chcg je$c. Jak tak mozna? Ja mySle, ze nawet jesli sie nie ma kwa-
lifikacji, to mozna przynajmniej zaczaé co$ robié, sprobowaé. Nawet jesli ma to by¢
sprzedawanie wody w saszetkach. Jesli ty bedziesz sprzedawal, to znajda sie tacy, co
beda to kupowali i na pewno na tym zarobisz. Dzi$ jednak ludzie nie chcg pracowac.
Wiele os6b wyjezdza z Ghany do pracy za granicg, ale nie chcg tak samo pracowaé
tutaj. Kazdy ma jaki$ potencjatl i kazdy moze co$ robié, ale czasem nie chcemy na-
wet zaczaé. Kiedy bytam mloda dziewczyna, powiedzialam sobie, ze nawet jesli nikt
przede mng tego nie robil, to byloby cudownie by¢ pierwsza osoba, ktdra to zrobila.
I jesli kazdy zdecydowalby, zeby co$ ruszy¢ choé¢ troche, to Ghana by sie rozwijala.

4 Fufu — potrawa przyrzadzona z manioku i ugotowanej ryby.
5 Banku — potrawa z kukurydzy.
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Na mojej ulicy nie bylo Swiatel, wiec kupilam zaréwki i zrobilam uliczne
o$wietlenie. Zrobilam to dla siebie, ale takze dla innych. Nie bylo tam tez wody, wiec
podlaczylam rury wodne, do ktorych mogli sie podlaczyé inni mieszkancy. Ludzie
moga sie rozejrze¢ wokolo i zobaczy¢, co moga zrobi¢ — cho¢by najmniejsza rzecz,
moze pozwoli¢ nam p6j$é naprzod. Ale ludzie tego nie dostrzegajg.

Niektorzy ludzie przyjezdzaja do nas z Europy i innych miejsc, ale nie moga
za kazdym razem przychodzi¢ nam z pomoca. My sami musimy to robié. Kraj powi-
nien pomagac sobie sam. Mozna zacza¢ z kazdego miejsca. Jesli co$ zrobisz, to kto$
to zobaczy i pomysli: ,, Ten czlowiek co$ robi. Moze pdjde i mu pomoge”. Ale wiele
0s6b patrzy na tych, ktorzy przyjezdzaja do nas z pomoca i woli nic nie robi¢. Jesli
nie byloby wsparcia z zagranicy, to sami musieliby$my sobie poradzié.

Myséle, ze lubie by¢ Ghanijka. Nie wiem dlaczego. Nie wiem tez, jak jest w in-
nych krajach. Jedna rzecza, jaka lubie, jest pokdj, choé zdarzaja sie jakies drobne
sprawy polityczne, ktore go zaklocaja.

Mam maly samochéd. A w banku jest tak, ze jesli pracujesz przez dtuzszy czas,
to dostajesz pozyczke na kupno samochodu. Pomyslalam wiec sobie, ze nie mamy
w domu samochodu poza tym moim malym, wiec wzielam te pozyczke, zeby kupié
nowy samochdd, a stary zostawi¢ rodzinie. W tym samym czasie moja mama odcho-
dzila wla$nie na emeryture, wiec urzadzilam dla niej male przyjecie, a na dodatek
wprowadzilam sie do nowego domu. To sporo mnie kosztowato i ludzie zwrdcili na
to uwage. Ale nikt nie widzi, ile place za szkoly moich dzieci czy za wsparcie finanso-
we dla rodzicéw, i Ze nie mam nic przeciwko temu. Chce pomagaé mojej rodzinie.

Jestem bardzo szczesliwa. Czasem nawet nie wiem, jak mam wyrazi¢ swoja
rado$é. Nie jestem perfekcyjna, ale mysle, ze jestem w porzadku. Widzialam sie-
bie idaca przez zycie o kulach. Wszystkie problemy, ktére mam za soba, urodzenie
dwojki dzieci, to wszystko sprawia, ze jestem bardzo wdzieczna. Dziekuje Bogu. Lu-
bie by¢ pozytywnie nastawiona. Czasem moja rodzina méwi: Rzeczy, ktore my wi-
dzimy na zielono, ty widzisz na czerwono. I zawsze sie ze mnie $émieja. Ale ja wiem,
ze jesli bede tak wlaénie robi¢, to wszystko bedzie dobrze. I to zawsze dziala.
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Bridget Ruth Atterh

Nazywam sie Bridget Ruth Atterh i mam 26 lat. Urodzitlam sie w Liberii. Moja
mama to Vida Atterh, ale teraz nazywa sie Pani Vida Abekh, a mdj ojciec to Francis
Doe. Urodzitam sie 3 marca 1985 roku w Monrovii, stolicy Liberii.

Dorastalam z mama, babcia i dwoma ciotkami, ale bez taty. Moi rodzice nie
mieszkali razem, tato przychodzil i odchodzil, pracowal na statku i mial swéj wlasny
dom w tym samym mie$cie. Mama tez pracowala w innym mieScie, wiec wiekszo$¢
czasu spedzalam z babcia, a mama przyjezdzata do domu na weekendy. W tym cza-
sie skonczyla szkole dla sekretarek w Monrovii i pracowala jako sekretarka. A ja
spedzalam wiekszo$¢ czasu z babcig i ciotkami — kiedy babci nie bylo w domu, zo-
stawalam z moja starsza ciocia Anna. Druga ciocia ma na imie Lucy, a babcia to
Elisabeth. Babcia bardzo mnie lubila, tak bardzo, ze nikt nie mo6gl mnie uderzy¢ ani
nakrzycze¢ na mnie, kiedy zrobilam co$ zlego. Bylam mala, a mialam w domu wiele
do powiedzenia. Byli$my wtedy bardzo bogaci, poniewaz babcia prowadzila wlasny
interes, ktory odziedziczyta po swojej mamie. Poza tym miala tez przy domu duzy
sklep i pracowala w biurze finansowym jako sekretarka. Miala spory dochdd, po-
chodzacy z réznych zrédel. Kazde dziecko z bogatej rodziny jest rozpieszczone. Nie
bylam rozpuszczona w zly sposob, ale zawsze dostawalam wszystko, czego chcialam.
Kiedy mama przyjezdzala do domu, przywozila mi rézne rzeczy, tato tez zawsze co$
mi kupowal, babcia rowniez kupowala mi réznosci.

Mialam tez ciocie Lucy, te mlodsza, ktéra bardzo mnie lubila — jest najmlod-
szg corka mojej babci i do dzisiaj jest moja ulubiong ciocia. Tak bardzo mnie lubila,
ze ludzie mys$leli nawet, Ze to ona jest moja prawdziwa mama, jeste$my przy tym do
siebie bardzo podobne. Ciocia jest bardzo inteligentna i miala wplyw na méj rozwdj
intelektualny. Dbala o to, zebym odrabiala zadania domowe i dobrze sie uczyla, wiec
zawsze konczylam klasy z najlepszymi wynikami.

Gdy mialam trzy lata poszlam do przedszkola. Pamietam, ze nosiliémy zo6lte
i zielone mundurki. W domu bylo duzo dzieci: ja, moja starsza siostra i kuzynostwo.
Gdy poszlam do przedszkola, moje starsze rodzenstwo chodzilo do podstawowki.
Wszyscy chodziliémy do tej samej szkoly. Zawsze, gdy sztam do szkoly, babcia dbala
o to, zeby kolor mojego plecaka pasowal do butéow i do pudelka na §niadanie. Co-
dziennie zabieralam $niadanie w innym pudelku, bralam wiec tez inne buty i plecak.
Mialam buty, ktore nosilam tylko w poniedzialki, a nie w inne dni. A kiedy byla pora
deszczowa, mialam plaszcz przeciwdeszczowy pod kolor mojego plecaka i butow.

Ludzie naprawde mnie lubili, wlacznie z wszystkimi moimi nauczycielami.
W tamtym okresie mialam nadwage, nie jaka$ nieznaczna, bylam naprawde otyta.
Naprawde uwielbialam jedzenie i dostawalam wszystko czego chcialam. Zylam
bardzo wygodnie, nie mialam probleméw, nie my$lalam o trudnoéciach. Zylam
komfortowo z babcig i ciociami.
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Gdy mialam 4 lata, juz stalam na czele szkolnego gangu. Uczniowie mojej
szkoly nie mogli sami przechodzi¢ przez ulice, nawet ci, co byli juz w gimnazjum.
Mozna bylo przejsé przez ulice dopiero po skonczeniu lekeji, kiedy rodzice albo kie-
rowcy przyszli cie odebraé. Kazdy, kogo przylapano na przechodzeniu samemu przez
ulice, trafial do szkolnego aresztu, gdzie musial siedzie¢ w zamknieciu przez reszte
dnia, az do konica lekcji. Czesto zachecalam inne dzieci do przechodzenia przez ulice,
bylam liderka grupy i tamalam szkolne reguly. Juz jako czterolatka bylam bardzo
porywcza. Za kazdym razem, kiedy babcia przychodzila odebra¢ mnie ze szkolnego
aresztu, jak tylko ja zobaczylam, to zaczynalam plakaé. Kiedy mnie tam zamykali, to
nie plakalam, ale jak tylko widzialam babcie, zaczynalam plakac. A ona nie znosila
widoku moich lez, wiec jak tylko zaczynalam plakaé, bronila mojego zachowania
i prosila, zeby nastepnym razem nie zamykali mnie w areszcie.

Pewnego dnia, gdy byliSmy w szkole, uslyszeliSmy krzyki ludzi. Nauczycielki
przybiegly do naszej klasy, rozkazujac nam polozy¢ sie na podtodze i siedzie¢ cicho.
Siedzieliémy wiec jaki$ czas cicho. Na moje szczeScie szkola byla zaraz naprzeciwko
mojego domu i w koficu pozwolono nam tam ié¢. Sami — ja, moje rodzenstwo i kuzy-
nostwo — przeszliSmy przez ulice i byliSmy w domu. Babcia plakata. Gdy zapytalam
ja, co sie stalo, odpowiedziala, Ze ani mama, ani ciocia nie wrocily jeszcze do domu.
Nic z tego nie rozumialam, bo przeciez mama wracala do domu tylko na weekendy,
a ciocia dopiero po zamknieciu szkoly. Po jakim$ czasie przyszly, i mama i ciocia.
Wszyscy ogladali telewizje i shuchali wiadomoSci. Nastepnego dnia przygotowalam
sie, zeby i$¢ do szkoly, ale babcia powiedziala, Ze nie wolno nam tam i$¢. Bytam
strasznie wkurzona. Babcia powiedziala, ze musze poczekac jaki$ czas, zanim znéw
bede mogta chodzi¢ do szkoly. A ja odpowiedzialam: No dobrze, ale czy to znaczy, ze
Jjutro tez nie bede mogta pdjsé do szkoly? A ona przytaknela. Przez tydzien nie bylo
lekcji, a potem babcia powiedziala nam, zZe juz nie bedziemy wiecej chodzi¢ do szko-
ly. To wtedy zaczela sie wojna, pierwsza wojna w Liberiit. Wtedy, kiedy babcia po-
wiedziala nam, ze nie mozemy chodzi¢ do szkoly, po raz pierwszy sie przestraszytam.
Babcia wytlumaczyla nam, co sie dzieje — potrafita wyjaéni¢ wszystko tak, by$my
zrozumieli. Chociaz nie wiedzialam, o co chodzi w tej wojnie, zrozumiatam, ze jesli
wyjde na zewnatrz, to moge zostaé zabita. Tak, babcia powiedziala nam, ze ludzie do
siebie strzelaja. A gdy nie zrozumialam, co to znaczy strzela¢, babcia wziela pistolet —
zabawke i mi wytlumaczyta. Zapytalam, czy jesli strzele do niej z mojego pistoletu,
to ona umrze, ale odpowiedziala, ze nie, Ze to tylko zabawka. Balam sie tak bardzo,
ze nawet nie podchodzilam do naszej bramy, ktéra odtad byla zawsze zamknieta.

W tym czasie moja ulubiona ciocia Lucy miala narzeczonego o imieniu
Immanuel. Pewnego dnia Immanuel przyszed}! do naszego domu, potem przyszed}
mdj tato i ciocia, przyszli wszyscy nasi bliscy, bo u nas bylo bezpiecznie. W domu

1 Pierwsza wojna domowa w Liberii wybuchta w 1989 r. i trwala siedem lat. Szacuje sie, ze zginelo
wtedy 220 tys. ludzi. Pokdj nie trwal dlugo — w 1999 r. wybuchla druga wojna domowa zakorniczona
W 2003 T.
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mieszkali tez inni ludzie, ktérzy wynajmowali pokoje, bylo wiec coraz tloczniej
1 musieliSmy dzieli¢ pokoje z innymi. JedliSmy rzeczy ze sklepu babci i to nas
trzymalo przy zyciu. Nawet jesli mialo sie pienigdze, nigdzie nie mozna bylo kupié
jedzenia, wyjécie zdomu bylo tez bardzo niebezpieczne. Kiedy zaczelo nam brakowac
jedzenia, jedliémy dojrzale owoce papai. Zywiliémy sie tylko dojrzalymi owocami,
ktore obieraliSmy i gotowali$émy z solg.

Do pobliskiego koéciola zaczeli przychodzié¢ ludzie w poszukiwaniu schronie-
nia, modlili sie i czekali na cud. Nagle uslyszeliémy odglosy strzelania, ludzie zaczeli
uciekaé, niektorzy nawet pukali do naszej bramy — najstarsi w mojej rodzinie byli
tak przerazeni, ze nie byli w stanie jej otworzy¢, wiedzieli, ze ko$ciol zaatakowali
rebelianci. Nikt w koSciele nie przezyl. To bylo bardzo blisko mojego domu, 5 mi-
nut piechota. A Bog byl dla nas taki dobry — po strzelaninie rebelianci po prostu
odeszli, nawet nie zapukali do naszych drzwi. Kilka godzin p6zniej babcia razem
z tata i wujkiem otworzyli brame i zobaczyli ciala zabitych ludzi. Lezaly tam mar-
twe dzieci, kobiety w ciazy, mezczyzni. Wiec wycofali sie i zamkneli brame. Wsze-
dzie dookola byly martwe ciala, ktére napuchly od deszczu i zaczely gnié. Strasz-
nie $mierdzialo. Ojciec i wujek poszli je zakopa¢, pochowali je gdzie§ w poblizu.

Ludzie zaczeli opuszczadé te tereny, poniewaz nie byly juz bezpieczne. Wkroétce
zorientowaliSmy sie, ze zostaliSmy tam sami. Nie mieli$my juz nic do jedzenia, wiec
tato i wujek poszli czego$ poszukaé. Wyszli i nigdy nie wrocili, stuch po nich zaginal.
Nikt ich nie widzial. Po kilku miesigcach postaniec przyniost list ze zdjeciem mojego
wujka, narzeczonego cioci. Mowil, ze ciocia powinna z nim i$¢, ze tam, gdzie jest
wujek, jest bezpieczniej. I ona poszla, nie miala innego wyboru, wtedy kazdy szukal
dla siebie bezpiecznego miejsca. A my zostalisémy i wcigz czekaliSmy, bo nie wiedzie-
liSmy dokad i$¢. Mieszkalam wtedy z babcia, mama, jej starsza siostra — ciocia Anna,
moj3 siostra Anita i moimi kuzynami, bylo nas siedmioro dzieci.

Pewnego dnia zjawil sie mezczyzna i powiedzial, ze przyszedt zabi¢ moja
mame. Wszedzie jej szukal. Babcia zapytala go, dlaczego chce to zrobi¢, a on odpo-
wiedzial, ze moja mama jest Ghanijka, ze zabijaja Ghanczykow. Wtedy babcia zapy-
tala, kto mu powiedzial, Ze moja mama jest Ghanijka, a on powiedzial, ze potwier-
dzila to jej starsza siostra, Anna. Mama odpowiedziala na to: Jesli starsza siostra
mnie zdradzila i skazala na $mieré, to nie ma innego wyjscia. Ale babcia stanela
przed moja mama, méwiac, ze najpierw bedzie musial zastrzeli¢ ja. Wtedy mamie
udalo sie uciec, wbiegla do domu i schowala sie na poddaszu, tak ze on nie mog} jej
znalez¢. Wrécil wiec do babci, mowiac, ze zabije mame, gdy tylko ja spotka. Mama
zostala na poddaszu przez miesigc — jadla tam, spala, w ogoble stamtad nie schodzila.
A potem zachorowalam, mialam problemy Zoladkowe z powodu jedzenia, ktore je-
dliSmy. Pewnego dnia chcialam sobie ulzy¢, wiec babcia zabrala mnie na podworko
i tam mnie zostawila.

Wtedy zobaczylam innego mezczyzne, ktory szedl w moja strone. Szybko
wstalam i pobieglam do domu. Kiedy wszedl do domu, babcia powiedziala mu, ze
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jesli przyszedl mnie zabié, to niech lepiej zabije ja, poniewaz ona nie chce patrzec
na moja $mierc¢. Ale on powiedzial, ze nie przyszedl nikogo zabié, tylko przechodzil
tamtedy i zobaczyl, ze zle wygladam, dlatego chcialby nam pomoc. Babcia opowie-
dziala mu, ze nie czuje sie dobrze, i Ze mam problemy z zoladkiem, i Ze nie ma jedze-
nia, by mnie nakarmié. I ten czlowiek powiedzial: Dobrze. Wyszedl, a zaraz potem
wrocil z duza iloscig jedzenia, picia, owocoOw i calg masa prowiantu. I powiedzial
mojej babci, ze ma mnie tym nakarmié i da¢ lekarstwa, ktdre tez przyniost. Babcia
mu podziekowala, a on obiecal, ze bedzie przychodzil od czasu do czasu. Zapytal tez
0 moja mame i babcia wszystko mu opowiedziala. Wiec zawolal mame i powiedzial,
zeby juz wiecej nie spala na poddaszu i obiecal, ze od tej pory bedzie chronil nasz
dom. A kiedy wyszedl, babcia zobaczyla, ze zostawil na naszym domu znak. Wtedy
nie wiedzialam, co znaczyl ten symbol, dopiero kiedy dorostam, zapytalam babcie,
a ona wyjasnila, ze takie znaki byly na domach starszych waznych oséb z danego
regionu, zaden rebeliant nie $§mial zblizy¢ sie do takiego domu. To byt jaki$ rysunek
i skrawek czerwonego materialu — pamietam te czerwong szmatke.

Mezczyzna, ktory ochranial nasz dom, szukal tego, ktory chcial zabi¢ moja
mame. Kiedy go znalazl, okazalo sie, ze ten chcial wykorzysta¢ wojne do realizacji
wlasnych celow, straszyl ludzi bronia, gwalcit kobiety itp. Bog jeden wie, co z nim
zrobil. Nie wiem, czy zostal zabity.

Nagle przyszli i oglosili, ze nikt nie moze sie porusza¢ po tym terenie.
Z powodu bomb. Kiedy zrzucali je w nocy, wida¢ bylo plonacy ogien, wiadomo
bylo, gdzie upadaly. W dzien nie bylo ich wcale widaé¢, mozna bylo jedynie poczué
podmuch. W czasie dnia wychodziliSmy wiec z doméw i lezeliSmy na ziemi az do
wieczora. A jeéli kto§ mial pecha i spotkal jakiego$ rebelianta, to juz byt martwy.
Lezeli$my tak kazdego dnia do wieczora, a na noc wracaliSmy do naszych pokoi, ale
nie spaliémy na t6zkach, tylko na podlodze. Wieczorami pod nasz dom przychodzili
rebelianci, zaczynali §piewaé, krzyczec i inne takie. Ale my zawsze powtarzali$émy, ze
Bog jest dobry i milosierny, bo nawet kiedy gromadzili sie pod naszym domem, to
nie zauwazyli, ze w Srodku sg ludzie. Byliémy tak cicho. Pamietam, ze moja siostra
miala powazne ataki kaszlu — babcia zwijala szmatke i wsadzala jej w usta, zeby
kaszel nie byt slyszany. Duzo ja to kosztowalo, bo nie mogla swobodnie kaszle¢ przez
te szmate w ustach.

Zyliémy tak przez jaki$ czas, az uslyszeliémy komunikat, ze wszyscy maja
opusci¢ to miejsce. Mialam takiego wujka, ktory byl gluchy i niemy, nie slyszat i nie
mowil, i naprawde bardzo mnie lubit. Mowiono mi, ze kiedy sie urodzilam, wujek
bral mnie na spacer zaraz po kapieli, jeszcze zanim zdazyli mnie ubra¢. Zabieral
mnie tak po prostu, naga. A kiedy wracal, mialam na sobie nowe ubranie. Kupowal
mi nowe ubrania i bylam jego ulubienica. Kiedy opuszczaliémy dom, babcia kazala
zakopa¢ wszystkie nasze cenne rzeczy, myslac, ze pewnego dnia bedziemy mogli
tu wrocié i zaczagé nowe zycie. Kilka wiekszych rzeczy zostawiliSmy na poddaszu:
lodéwke, zamrazarke, meble. A reszte zapakowaliSmy i zakopaliSmy pod ziemig:
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bizuterie, ubrania i inne rzeczy. Potem wzielyémy kilka naszych sukienek i wyszli$my.
Nie wiedzieli$my dokad idziemy, po prostu szliémy. I kiedy tak wedrowaliSmy,
czasem spotykaliSmy rebeliantow, ktérzy kazali nam sie rozdziela¢: mezczyzni na
jedna strone, kobiety na druga. Tak sie odlgczyltam od mojego wujka i nigdy wiecej
go nie zobaczytam. Szkoda. Powiedzieli nam, ze mezczyzni nie powinni mieszaé sie
z kobietami. Rozdzielali kobiety i mezczyzn, kobietom kazali odej$¢, a mezczyzn
zabijali. Widzialam wiele strasznych rzeczy, ktére mialy na mnie ogromny wplyw.
Widzialam grupe mezczyzn i pistolety w ich ustach. Niektorzy zostali zastrzeleni
z pistoletu wycelowanego prosto w usta, inni w odbyt, niektorzy w glowe — tak po
prostu. I nikt nie przejmowal sie, ze dziecko na to patrzy.

Kiedy tak szliémy, zawolal mnie jeden z rebeliantéw. Nie znalam go i bar-
dzo sie balam. A on kazal mi pusci¢ reke mamy i podejé¢. Zapytal mnie, czy jestem
glodna, a ja odpowiedzialam, Ze nie, nie jestem. A on na to, ze widzi, ze jestem glod-
na. Powiedzial mi, ze jestem naprawde piekna, a on chce by¢ moim przyjacielem.
Zgodzilam sie, a on dal mi kilka ciastek. Wzielam je i dalam mamie, a oni kazali nam
i$¢ dalej. Doszlyémy do obozu, bylo tam wielu ludzi, niektérzy nawet mieli namioty.
Byli tam rézni ludzie z wielu krajéw, Ghanczycy, Liberyjczycy. To byly obozy dla
ofiar wojny, ale byli tam réwniez zolierze. Nie rozumialam, dlaczego kazali nam
tam poj$é. Wszystkim mezczyznom kazali zdja¢ buty — zolnierze nosili ciezkie buty,
ktore zostawialy znaki na ich nogach, po tym poznawali, czy kto$ byl zolnierzem
i podejrzewali go o dezercje albo szpiegostwo. Moéwili, ze albo nie jest wystarczaja-
co odwazny, by stawi¢ czola wojnie, albo jest tam, zeby szpiegowac. Zabijali go na
oczach dzieci. Niektorzy byli zarzynani, niektérzy zastrzeleni, zadzgani nozem itp.

W tym czasie moja starsza ciocia byla dla mnie tak niedobra, ze za kazdym
razem kiedy babcia przynosila jedzenie dla dzieci, dawala je$¢ tylko swoim cérkom,
a mnie i mojej siostrze nic nie zostawiala. Ta ciocia mnie nie lubila. Nie lubila tez
mojej mamy. Moja siostra chodzita wiec zebraé¢ o jedzenie, a kiedy co$ dostala, to
przynosila i dla mnie. Naprawde trudno bylo o pozywienie. Czasami ustawiali nas
w kolejke i dopiero wtedy rozdzielali racje zywnoSci. A jesli zauwazyly$my, ze kto$
mial jedzenie, blagalySmy, zeby nam troche oddal.

Potem babcia zdecydowala, ze musimy opusci¢ ob6z. Poszlyémy do innego
miasta i na poczatku zamieszkaly$émy oddzielnie. Kiedy padalo, nasz pokoj zalewala
woda, wiec babcia kazata nam sie przeprowadzi¢ do niej. Kiedy wprowadziliémy sie
do domu babci, zachorowalam. Bylam bardzo powaznie chora. A poniewaz
w dziecifistwie mialam duzo wloséw na calym ciele i teraz bylam bardzo chuda, gdy
zachorowalam, wygladalam jak zwierzatko. Nawet mama i starsza siostra sie mnie
baly, tylko babcia sie mna opiekowala. Duzo wymiotowalam i wypréznialam sie
krwia. Jedna z przyjacidlek babci zobaczyta mnie i kazala mi podaé torebki po
herbacie z odrobing soli. A kiedy je polknelam, zaczelam wymiotowac. Wtedy ta
kobieta powiedziala babci, zeby zabrala mnie do szpitala, bo cierpie na cholere
i jesli mnie nie zawioza do szpitala, to umre. Babcia zabrala mnie do pobliskiej
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przychodni, niedaleko domu. Byt tam lekarz, ktory chodzil o kulach, bo zostal
postrzelony w noge. Kiedy$ mial wlasna przychodnie, ale z powodu wojny musial
ja zamkna¢, a poniewaz chcial pomagaé ludziom, zabral cze$¢ sprzetu do swojego
domu i tam leczyl chorych i rannych. Lekarz zabral mnie do swojego pokoju
i powiedzial mamie i babci, ze musi da¢ mi trzy zastrzyki, a jesli nie zareaguje, to
znaczy, ze nie przezyje. Bylam bardzo odwodniona, nie mialam zbyt wielu szans na
przezycie. Mama powiedziala, ze nie ma po co dawa¢ mi tych zastrzykow, bo i tak juz
jestem martwa, a nawet jesli przezyje, to ona i tak nie bedzie mogla sie mna dobrze
zajac i nie chce, zeby jej dziecko cierpialo. Wtedy ciezko bylo kupié cokolwiek do
jedzenia czy picia, poza tym mama nie byla pewna, czy uda jej sie mnie ochronic¢
do czasu, kiedy wojna sie skoniczy. Byla przerazona, mowila, ze bedzie lepiej, jesli
umre z powodu choroby, niz gdyby miala mnie zabi¢ kula. Mowila, ze tego by nie
zniosla. Ale babcia powiedziala lekarzowi, zeby sprobowal, a on powiedzial mamie,
ze jego zadaniem jest ratowanie ludzi, a nie zabijanie i musi sprobowaé, musi daé
mi szanse. Mama sie zgodzila i lekarz dal mi zastrzyk. Mama mi p6zniej opowiadala,
ze po zastrzyku przez dobra godzine nawet nie mrugnelam, nie dawalam zadnych
oznak zycia, nawet nie oddychalam. Mama powiedziala wtedy, ze bylo wiadomo, ze
nie przezyje i ze nie powinni sie tym przejmowaé. Wszyscy wyszli i zaczeli plakac,
gdy nagle uslyszeli, jak krzycze imie babci, wolam ja. I ona do mnie pobiegla, i dala
mi szklanke wody, ale lekarz powiedzial, Ze nie powinna dawa¢ mi wody i podal mi
lekarstwo. Nasz dom byl blisko przychodni i lekarz powiedzial, ze powinnam zostaé
pod jego opieka. Gdy mieszkalam u niego, byto mi troche lepiej: dobrze mnie karmil,
dbat o to, zebym sie dobrze umyla i nosila dobre ubrania. Bawilam sie z nim w rézne
gry, na przyklad w chowanego. Bylam bardzo slaba, ale dzieki lekarstwom i jedzeniu,
ktore dostawalam, moglam sie rusza¢, bawi¢, rozmawiaé. Byl dla mnie jak ojciec, byt
taki mily. Bylam z nim przez jaki$ czas, a p6zniej babcia zabrala mnie i powiedziala,
Ze przenosimy sie w inne miejsce.

Caly czas sie przeprowadzaliSmy, nawet nie pamietam nazw miejscowosci,
w ktorych mieszkaliSmy. Kolejne miejsce bylo lepsze od poprzedniego, ludzie
zaczynali handlowa¢. Mama przygotowywala rézne rzeczy, a siostra wychodzita
je sprzedawac, podczas gdy ja zostawalam z mama w domu. A mama sprzedawala
przed domem. Pamietam, jak raz siostra poszla sprzedawaé, a w drodze powrotnej —
zaczyna by¢ zabawnie — jaka$ pani ja popchnela i wszystko upadlo na ziemie, i bylo
cale w piasku. Siostra zaczela plakaé, ze ma malg siostre w domu, ktéra jeszcze
nic nie jadla i kiedy wréoci do domu, mama bedzie ja pytala, gdzie sg rzeczy, ktore
miala sprzedaé. Sprzeczaly sie. Przechodzil tamtedy Zokierz i zawolal je, a kazda
zaczela mu przedstawiaé swoja racje. I wtedy zolierz powiedzial, ze tamta kobieta
powinna przynie$¢ pieniadze, ktére zarobila sprzedajac swoje rzeczy i podzielil je
na dwie czeéci: polowe dal mojej siostrze, a polowe tamtej kobiecie. Powiedzial, ze
zyjemy w trudnych czasach, wiec trzeba sobie pomagac. Odprowadzil moja siostre
do domu i opowiedzial mojej mamie o calym zdarzeniu. Wtedy mama zdecydowala,
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ze siostra nie bedzie juz wiecej sprzedawac. Wszystkie zostawalyémy w domu
i sprzedawaly$émy pod domem, az pewnego dnia mama powiedziala, ze udajemy sie
w podrdz. Zapytalam jg dokad, ale mi nie odpowiedziala.

PoszlySmy na targ, zeby zrobi¢ zakupy za pieniadze, ktére mialySmy. Na ryn-
ku zobaczylam mojego dziadka, znanego jako Dziadzio Alex, meza siostry mojej
babci, cioci Anny. Mama miala watpliwo$ci i powiedziala, ze to nie jest Dziadzio
Alex, a ja krzyczalam, Ze to jest Dziadzio Alex. Trudno go bylo poznaé, bo mial
taki zarost, jakby nie golil sie od miesiecy. Ale kiedy go zawolalam — zareagowal,
wiec mama przyznala, ze to Dziadzio Alex. Gdzie sie podziewales? Odkqd nas roz-
dzielili, nigdy cie nie widzieliSmy! A on powiedzial, Ze mnie szukal. Dzieki temu,
moglam spotka¢ mojego kuzyna Ofori, ktory kiedy$ z nami mieszkal. ByliSmy tacy
szczesliwi, ze sie tam spotkali§my! Poszliémy razem do domu. Dziadek powiedzial
mamie, ze slyszal, ze statki beda podplywaly do portu i Ze zabiora paru Ghanczy-
kow z powrotem do Ghany, i ze mozemy z nimi odplynaé. Ale babcia nie chciala
plynac¢ z nami, bo nie wiedziala, gdzie jest ciocia Lucy. A gdyby poplynela do Ghany
nie wiedzac, co sie dzieje z Lucy, nigdy nie zaznalaby spokoju. Postanowita zostac,
dopodki nie bedzie miala wiesci od cioci Lucy. Mama tez chciala zosta¢, ale babcia
powiedziala, ze ze wzgledu na nasze bezpieczenstwo powinni$émy wyjechaé. Kiedy
uslyszaly$my z siostra, ze babcia nie jedzie, to powiedzialy$my, ze tez nie jedziemy
i ze mama moze jecha¢ sama. Ale babcia sie nie zgodzila i powiedziala, ze mamy
jecha¢ z mama, a ona do nas w niedlugim czasie dolaczy. Wszyscy wiec poszlismy
do portu, bylam tam z Dziadziem Alexem, Oforim, moja siostra Anita i moja mama.
Moja ciocia postanowila zosta¢ ze swoimi corkami, Doyhuno i Aweah. Postanowila
nie wraca¢ do Ghany.

Potem spedziliSmy pare tygodni w porcie, czekajac na statek. W tym czasie
wojna trwala juz rok, a ja mialam piec¢ lat. Tam w porcie byto wielu ludzi. Spali$my
wszyscy na zewnatrz. Niektorzy ludzie byli z Liberii, niekt6érzy z innych krajow, ale
nie widzialam wsrod nas zadnych bialych. Byli tam Liberyjczycy, p6l Liberyjczycy
po6l Ghanczycy, pol Nigeryjczycy pét Liberyjczycy, a statek nie mial by¢ przeznaczony
tylko dla Ghanczykoéw. Kiedy przyplynal, statek zostal na morzu, a nam powiedziano,
co mamy robié: ze przyniosa kontener ze statku i postawia go, zeby$émy do niego
weszli, i ze kontener bedzie dwa razy zabrany na statek. JeSli nie uda nam sie za
pierwszym razem dosta¢ do kontenera, to mamy jeszcze jedna szanse, poniewaz
statek moze zabrac¢ tylko okreslona liczbe os6b. Eadunek nie moze by¢ zbyt duzy, bo
inaczej statek zatonie. Kiedy podstawili kontener, kazdy walczyl, zZeby sie do niego
dostaé. Bylam wtedy na baranach u mamy, ktéra trzymala moja siostre za reke, a za
nami by} dziadzio z moim kuzynem Oforim. Przepychali$émy sie, zeby dostac sie do
kontenera, kiedy nagle reka mojej siostry wyslizgnela sie z reki mamy, wiec mojej
siostrze nie udalo sie wejsé i zostala tam, krzyczac i wrzeszczac, wolajac mame,
a ja zaczelam plakaé, ze zostawilySmy moja siostre na zewnatrz. Jeden z zokierzy
nie chcial wpusci¢ mojej siostry do kontenera i nagle uderzy! ja drewniang palka,
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a potem zobaczyl mojego dziadka, Dziadzio Alexa i powiedzial: Och, Panie
Generale, co Pan tu robi? Nie wiedzialem, zZe jest Pan tutaj z zonq i z dzieé¢mi. A on
odpowiedzial: Jestem tu z mojq rodzing. 1 zlapal moja siostre za reke. I pdzniej
ludzie zaczeli wchodzi¢ do kontenera i moja siostra tez weszla. M§j dziadek byt
bylym wojskowym, byl juz na emeryturze, zanim przyjechal do Liberii. Tak nam sie
udalo wej$é na statek. Ale kiedy tam sie znalezliémy, nie dostaliSmy zadnego pokoju,
do ktérego moglibySmy p6jéc i byliSmy wszyscy razem na pokladzie, i padal na nas
deszcz. Potem dziadek poszedt z nimi porozmawiaé, po czym pokazali nam kabine,
gdzie mogliémy spac. To byl bardzo duzy statek i bylo na nim mnéstwo ludzi. Bylam
w jednej kabinie z dziadkiem, mama, siostra i kuzynem, i z jeszcze jedna rodzina.
Ta druga rodzina byla lepiej przygotowana, mieli ze soba troche jedzenia. My nie
mieliSmy nic. Czasami dawano nam co$ do jedzenia na statku, a czasami nie. Nie
pamietam ile dni trwala ta podrdz, bo bylam mala, ale pamietam, ze byla bardzo
dluga. Rano dawali nam owsianke ryzowa i je$li mialo sie szcze$cie, to troche sie
jej dostawalo. Czasami sie udawalo, a czasami nie. Kiedy nie dostaliémy jedzenia,
zuliSmy paracetamol, ktory uSmierza bol, i szliémy do 16zka, zeby zasngé. Zanim sie
obudzili$my, dziadek znajdowal dla nas co$§ malego do zjedzenia.

Pewnego dnia obudzilam sie, a mama data mi szczoteczke do zebéw i kazala
mi je umy¢. A kiedy mylam zeby z kuzynem Oforim, spogladaliSmy przez szpary
w statku i zobaczyliémy tanczace ryby. Pamietam, ze ludzie krzyczeli, machali chu-
steczkami, wymachiwali rekami, wiec zawolalam mame i zapytalam, co to takiego.
Polozyla dla nas co$ na podlodze, na czym mogliémy stana¢, zeby lepiej widziec.
Wiec staneliSmy na tym, a ona nam powiedziala, ze te ryby, ktére widzimy, to del-
finy. Co oznaczalo, ze dotarliémy tam, gdzie zmierzaliSmy. Wtedy po raz pierwszy
widzialam delfiny. To bylo przepiekne. Troche nam jeszcze zajelo, zanim dotarli$émy
do Ghany. Ale kiedy ludzie zobaczyli delfiny, byli tacy szczesliwi. A ja to bylam tak
szczesliwa, ze szczoteczka wpadla mi do morza. Mama powiedziala, ze to znaczy, ze
nie umyje juz zebow, az nie dotrzemy do Ghany.

W koncu doplyneliSmy do Ghany, do Portu Terna. Jak tylko zeszliémy z pokla-
du, zobaczyliSmy rzedy stoléw, a przy nich lekarzy i pielegniarki. Gdy tylko sie tam
znalezli$émy, zaczeli nas badaé, podawac zastrzyki, sprawdzaé, czy jeste$my zdrowi.
Potem dali nam jedzenie i wode. Dobrze nas potraktowali, zaakceptowali nas w kra-
ju. Kiedy przybyliémy do Akry, najpierw przez kilka dni byliSmy pod opieka lekarza,
a potem nas rozdzielili. Spytalam mame, co oni robig, a ona odpowiedziala, ze beda
sprawdzali, czy mamy jakich$ krewnych w Ghanie. Je$li kto$ nie wie, gdzie sa jego
bliscy w Ghanie, to beda ich szukaé po nazwiskach, adresach czy czyms takim. A kie-
dy juz znajda twojego krewnego, to powiedza mu, ze tu jeste$, zeby przyszedl i cie
zabral ze soba.

My mieli§my dom rodzinny w Akrze, wiec mieliSmy krewnych w Ghanie
i moja mama wiedziala, gdzie ten dom jest. Wlasciwie to moja prababcia byla
Liberyjka, ale wyszla za maz za Ghanczyka i przyjechala do Ghany. Moja babcia
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urodzila sie w Ghanie i tez wyszla za maz za Ghanczyka, i urodzila tu dzieci. Ale
kiedy matka babci zachorowala, powiedziala jej, ze nie chce umrze¢ w obcym kraju,
ze chece wroécic do siebie i tak obie wyjechaly do Liberii. Babcia zabrala ze soba swoje
dzieci, rbwniez moja mame, a potem odziedziczyla po swojej mamie spadek. W tym
czasie moja mama miala juz dziecko z Ghanczykiem — moja starsza siostre. Ale
poznala mojego tate, kiedy byla w Liberii. M6j tato by} Liberyjczykiem, wiec jestem
pot Liberyjka, p6t Ghanijka.

W Akrze spedziliSmy kilka miesiecy. Bylam tam z mama, ale ona pewnego
dnia zostawila mnie i pojechala do Takoradi. Nie powiedziala mi, co zamierza tam
robié¢, tylko zostawila mnie pod opieka jakiej$ pani i pojechala do Takoradi razem
Z mojg starsza siostrg. Ale wrécila do Akry bez mojej siostry, a gdy ja o nig zapy-
talam, odpowiedziala, ze zabrala moja starsza siostre, zeby spotkala sie ze swoim
ojcem. Kiedy tam byly, ojciec mojej siostry powiedzial, ze chce poslubi¢ moja mame
jeszcze raz. Mama powiedziala mu, ze ma jeszcze jedna corke, a on odpowiedzial, ze
to nie problem i ze zaopiekuje sie nami obiema. Mama wrécila wiec do Akry, spako-
wala nasze rzeczy i pojechalyémy do Takoradi.

W Takoradi zamieszkalyémy u mojego ojczyma, Georga Ackona, z jego ro-
dzina. Potem moj ojezym zareczyt sie z moja mama, a ze poznali sie w Akrze, to
tam pojechali na zareczyny. W Takoradi byliSmy bardzo szcze$liwi. Zaczelam nauke
w szkole podstawowej Nazaret, ale juz nie chodzilam do zeréwki, tylko do pierwszej
klasy podstawowki.

Nie méwiliSmy w jezyku fanti? i nie méwiliémy plynnie po angielsku, a tymi
jezykami postugiwano sie w Ghanie. W Liberii méwiliSmy po angielsku, ale ten an-
gielski nie brzmial tak samo jak w Ghanie. Byly duze réznice. Jak teraz méwie, to
ciezko rozr6zni¢, czy jestem Liberyjka czy Ghanijka. Ale kiedy moja mama mowi
po angielsku, mozna poznaé, ze dlugo mieszkala w Liberii. Kiedy moja ciocia albo
babcia méwig po angielsku, tez to stychac.

Przez jaki$ czas ciezko bylo innym dzieciom mnie zaakceptowac. To znaczy —
nie im mnie, ale mi bylo trudno je polubié. Duzo mi dokuczaly i nie podobalo mi
sie, jak mnie traktuja, wiec zawsze wplatywalam sie w jakas bojke, takze z powodu
tego, jak mowilam po angielsku. Nawet w domu, dzieci, z ktérymi sie bawitam, mi
dokuczaly, bo nie rozumialam zasad ich zabaw, wiec wykorzystywaly to, zeby mnie
oszukiwad. Ale jak juz méwitam, kiedy bylam w Liberii, tez bylam trudnym dzieckiem,
nie pozwalalam, zeby kto§ mnie uderzyl i sam wyszedt z tego bez szwanku. Zawsze
oddawalam i wdawalam sie w bojki. Jeéli nie bylam w stanie kogo$ pokona¢ od
razu, to wracalam po6Zniej, zeby porzadnie oddac. I nie pozwalalam nikomu ze mna
wygrac tylko dlatego, ze bylam cudzoziemka, nie pozwalalam Zle sie traktowac. Ale
co zauwazylam u nauczycieli w Ghanie: jesli jeste$ inteligentna, naprawde cie lubig.
Od razu zobaczyli, ze jestem madra, pamietam to, cho¢ byl to mo6j pierwszy dzien

2 Urzedowym jezykiem w Ghanie jest angielski, obok asante i ewe, fanti jest najcze$ciej uzywanym
jezykiem, na co dzieh poshuguje sie nim prawie 10% mieszkancéw Ghany.
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w szkole, mialam najlepsze wyniki ze sprawdzianu. I dlatego nauczyciele naprawde
mnie polubili. Moja siostra zawsze uwazala mnie za inteligentng, cho¢ sama jest
o wiele madrzejsza ode mnie. Ona naprawde lubi sie uczyé¢, nie lubi duzo mowic,
ale uwielbia sie uczyc¢. Teraz jest nauczycielka. Najtrudniej mi bylo nauczyé¢ sie
fanti, byl to dla mnie najtrudniejszy przedmiot i nigdy go nie lubitam. Wprawdzie
potrafie pisaé i czytaé w tym jezyku, ale bardzo wolno — to nie to samo, co znaé
go od urodzenia. Ale moja starsza siostra potrafi pisaé i czytac, jakby fanti byl jej
ojczystym jezykiem.

Kiedy zaczelyémy szkole w Nazaret, m6j ojczym kupit nowa maszyne, ktorej
uzywal do produkgeji plastikowych torebek, uzywanych jako opakowania na cukier,
orzechy i inne sproszkowane produkty. Moja mama uzywala tej maszyny, zeby
produkowaé torebki w domu, a w tym czasie méj ojczym pracowal jako takséwkarz.
Po szkole razem z siostra sprzedawalyémy na targu stare gazety — ludzie uzywali
ich do pakowania rzeczy, ktére kupili na rynku. W sobotnie poranki, po sprzataniu
domu tez chodzilyémy na targ. Mieliémy z tego wszystkiego jaki§ dochod, wiec
mogliSmy utrzymac¢ dom.

A moi nowi dziadkowie i nowe ciocie z latwo$cia mnie zaakceptowali. Moja
nowa babcia miala na imie Georgina, a mdj nowy dziadek — George. Mieszkalis§my
z nimi i z ich cérkami. Mieli tylko jednego syna i to byt wlasnie moj ojczym. On
naprawde mnie lubil — bawili$émy sie razem. Zwlaszcza kiedy myt samochod: rzuca-
liSmy w siebie mydlem i dobrze sie bawilismy.

Kiedy przyjechaliémy do Ghany, zaczeliémy chodzi¢ do koSciola metodystow
i tam mama dolgczyla do chéru. Gdy wczesniej mieszkala w Ghanie, tez byla cho-
rzystka. M6j ojczym mial tam przyjacidtke. Nie wiedzialy§émy, ze zaczal umawiaé sie
z przyjaciotka mojej mamy, Sophig. Ona byla jego kochanka. Na poczatku mama
o niczym nie wiedziala, ale moja siostra i ja bardzo wczesnie to zauwazylySmy: za
kazdym razem, gdy ojczym przyjezdzat po nas do szkoly, ta kobieta siedziala na
przednim siedzeniu. Ale ona tylko wyciaggala lapy po pieniadze mojego ojca i kupo-
wala rzeczy dla siebie. Udawala, ze tak bardzo nas lubi, zebySmy tez ja lubily. Ale
ja nigdy jej nie lubilam, od pierwszego dnia, kiedy ja zobaczylam. Wiec przy kazdej
okazji w domu narzekalam na nig, az mama w koncu zorientowala sie, ze tato jest
zwiazany z ta kobieta. Mama nie myslala jednak o rozstaniu z tata, ktéry pdzniej
powaznie zaangazowal sie w zwiazek z ta kobieta. Doszlo nawet do tego, ze nie sypial
juz nawet w domu i nie przynosil nam pieniedzy. Kazal nawet mamie zabra¢ mnie
ze szkoly, poniewaz nie chcial juz oplaca¢ mojego czesnego. Musialam wiec rzucié
szkole i siedzie¢ w domu. Kiedy to wszystko sie zaczelo, bytam w trzeciej klasie, sie-
dzialam w domu przez dobry rok.

Pewnej nocy, kiedy spaly$my, tato przyszedl do domu i kazal mamie spakowaé
nasze rzeczy. Chcial nas zabra¢ do domu dziadka, bo nie zamierzal sie z nig drugi raz
ozenié. Zabral nas do Akry, obrazajac mojego dziadka — ojca mojej mamy i nas tam
zostawil. Dziadek powiedzial, ze skoro nie beda brali §lubu, to mama powinna zostaé
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w Akrze. Ale mama odpowiedziala, ze nie zamierza zosta¢ w Akrze i chce wracaé do
Takoradi, zeby zacza¢ nowe zycie. Wrocity$émy wiec do Takoradi jeszcze tego samego
dnia i mama zabrala nas do swojej kolezanki, ktéra byla pielegniarka. Znalazla nowa
prace. W koSciele spotkala kobiete, ktora znala mezczyzne o imieniu Dodou, ktory
byl fotografem w koSciele i mial wlasne studio fotograficzne. Ta kobieta powiedziala
mu, ze mama chce pracowaé, a poniewaz nie wiedziala nic o fotografowaniu, zostala
u niego kasjerka i czesto byla wysytana w réznych sprawach do Akry.

W tym czasie moja starsza siostra mieszkala z ojczymem, ktory zabronil
jej zosta¢ z moja mama. Gdy mama szla do pracy, ja zostawalam pod opieka jej
kolezanki, pielegniarki. Kiedy mama dostala pierwsza wyplate, wynajela pokdj, ale
nie mialyémy pieniedzy, zeby kupi¢ meble, wiec spalyémy na podlodze. A kiedy
mama wyjezdzala do Akry, to zostawiala mnie sama, pod opieka sasiadki o imieniu
Martta. Zostawalam na noc sama, a rano Martta przychodzila i sprawdzala, czy co$
jadlam. Mialam wtedy 7 lat. Mama zostawiala jej pieniadze, by przygotowywala dla
mnie jedzenie. Wyjezdzala na krétko, na jeden albo dwa dni, a potem wracala. Nie
chodzilam wtedy do szkoly, tylko handlowalam, bo mamy nie bylo staé¢ na czesne.
Moje nowe ciocie nigdy mnie nie lubily i kiedy widzialy mnie na mie$cie, to zawsze
mnie obrazaly.

To wszystko mialo na mnie bardzo duzy wplyw, wplynelo tez na moje postepy
w nauce. Czasami ojczym przychodzil do nas i bil mame — to tez mialo na mnie
ogromny wplyw. Az kiedy§ mama powiedziala, ze nie pozwoli mi wiecej handlowac
na ulicy, ze poszuka pieniedzy na szkole. Zabrala mnie do szkoly o nazwie Howard,
nie wrocitam juz wiecej do Nazaret. Gdy poszlam do Howard, mialam 8 lat, ale
musialam powtarzaé trzecig klase, bylam najstarsza dziewczynka w klasie. Dwa razy
musialam powtarzaé te sama klase, wiec kiedy poszltam do czwartej klasy, mialam
juz 10 lat. W czwartej klasie nauka nie szla mi za dobrze, poniewaz mamy nie bylo
sta¢ na zeszyty ¢wiczen i na czesne. Malo zarabiala i nie mogla zaplaci¢ za jedno
i drugie, wolala wiec oplaci¢ czesne, bo inaczej mogliby mnie wyrzuci¢ ze szkoly.
A poniewaz nie mialam podrecznikéw, nie moglam sie uczy¢ w domu, tylko w szkole.
Wszystko to mialo rowniez wplyw na mame: czula do mnie niecheé, poniewaz
bylam dla niej problemem. Kiedy$, nieoczekiwanie, mama dostala wiadomos¢, ze
przyjechala ciocia Lucy. Wrocila do Ghany ze swoim mezem i coreczka. Maz cioci
mial rodzine w Ghanie, w Akrze, w dzielnicy Osu. Po jakim$ czasie mama zabrala
mnie do Osu, ale cho¢ ciocia kiedy$ mnie lubila, nie spodobal jej sie pomysl, zebym
zostala u nich na wakacje. Dopiero kiedy zostalam w Osu, dowiedzialam sie, Ze nie
byto ich nawet sta¢ na codzienne posilki — kiedy przyjechali, maz cioci nie pracowal,
mieli swoje dziecko, a teSciowie jej nie akceptowali, bo mowili, Ze jest cudzoziemka.
Ciocia nigdy nie powiedziala, ze mam u niej nie zostawac, ale kiedy juz tam bylam...
sposob, w jaki mnie traktowala, nie podobal mi sie. Zanim dala mi jedzenie, najpierw
moéwita i méwila, a nawet krzyczala. Kiedy mieli goSci, musialam pozmywaé
naczynia i posprzataé dom. A potem jej maz sie dziwil, ze taka mala dziewczynka
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jak ja potrafi wykonywac¢ wszystkie domowe obowiazki. Mialam dopiero 10 lat,
a umialam wypra¢ ubrania cioci, jej meza i corki. Zaczelam tez prasowac. Pozniej jej
maz mial szczeScie i dostal prace ksiegowego w biurze u prezbiterian, gdzie pracuje
do dzi$. Odwiedzalam ich we wszystkie wakacje, jak tylko mialam wolne od szkoly.
A kiedy tam bylam, zawsze dbalam o to, zeby zrobi¢ im pranie, posprzata¢ w domu,
ugotowaé posilki, pozalatwia¢ wszystkie sprawunki. Kiedy zaczynala sie szkola,
dawali mi pieniadze i jedzenie. I bylam taka szczesliwa, poniewaz po powrocie do
domu bardzo mi to pomagalo. Jezdzitam do nich w kazde wakacje, zeby tak zarabia¢.
Dzieci meza mojej cioci nigdy mnie nie lubily, ale nie przejmowalam sie tym za
bardzo, skupialam sie na swojej pracy i na tym, ze kiedy wroce do Takoradi, bede
miala pieniadze i jedzenie.

Mama miala przyjaciela, ktory kiedy$ byt w Ghanskiej Marynarce Wojennej,
ale teraz jest na emeryturze. To on zauwazyl, ze szkola, do ktérej chodzilam, nie
byla za dobra i powiedzial mamie, zeby mnie stamtad zabrala, a on poszuka dla
mnie nowej szkoly. Zabral mnie wiec do bazy marynarki wojennej, ktora byta moja
trzecia szkola, odkad znalazlam sie w Ghanie. To byla dobra szkola. Zaczelam ja
chyba w wieku 15 lat. Podstawéwke zaczelam w wieku 5 lat, wiec mysle, ze mialam
13 albo 14 lat, kiedy bytam w piatej klasie, z powodu przerwy w mojej edukacji i po-
wtarzania klas. Szkote érednia skonczylam, kiedy mialam 20 lat, dwa lata p6Zniej
niz normalnie. Ta szkola w bazie marynarki byla tylko do gimnazjum. Mialam tam
przyjaciol. Moja najlepsza przyjaciétka byla Barbara, naprawde mi pomogla. Moje
wyniki w nauce byly stabe, a poniewaz jej rodzice byli bogaci, kiedy tato kupowal jej
podreczniki, zawsze pilnowala, zeby kupil dwa egzemplarze. Dostawalam od niej
podreczniki i razem chodzilyémy na lunch, i kupowala mi jedzenie. Cho¢ dostawa-
tam pienigdze do szkoly, nie starczalo ich na caly dzien. Mieli§my wtedy trzy prze-
rwy i kiedy wydalam wszystkie swoje pieniadze na pierwszej przerwie, to na drugiej
i trzeciej juz nie mialam, a szkota konczyla sie o 15. Od 8 do 15 byly lekcje. Barbara
byla jedyna moja kolezanka, ktéra mogla przychodzi¢ do mnie do domu. Poza nia
mama nie pozwalala nikomu innemu na wizyty w naszym domu, ani ja nie mogtam
nikogo odwiedzaé. Mama bala sie, ze zajde w ciaze, a i tak ledwo starczalo jej na
jedzenie dla nas. Nie mialam chlopaka, kiedy chodzilam do gimnazjum, ani kiedy
bylam w szkole éredniej, ani nawet na studiach.

Kiedy mieliémy pisa¢ konicowe egzaminy w gimnazjum, mialam wypadek sa-
mochodowy. Potracila mnie taksé6wka. Musieli usuna¢ mi dwa zeby, dlatego teraz
mam to sztuczne uzebienie. Nie moglam wtedy przez jaki$ czas chodzi¢ do szko-
ly, a zostalo tylko kilka tygodni do egzaminéw. Nie chodzilam wiec do szkoly, ale
mialam kolege, ktory uczyt mnie w domu, zebym mogla te egzaminy zdaé. Odkad
pomagal mi w nauce, stawalam sie coraz lepsza, powiedzieli nawet, ze moge uzyskac
dobre wyniki na egzaminach. A uczyt mnie tylko przez trzy tygodnie. Dzieki niemu
moglam i$¢ do szkoly Sredniej. Uczyli$émy sie glownie rolnictwa. To byl przedmiot
wiodacy, ale mieliSmy tez inne przedmioty: biznes, nauki przyrodnicze itp. To bylo
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Technikum Rolnicze w Nikroful. Tam zostalam przyjeta i chodzilam do pierwszej
klasy. W drugiej klasie mialam juz do$¢, szkola byla daleko od domu, a miejsce pel-
ne bylo kurzu i brakowalo wody. Zanim poszlam do trzeciej klasy, mama namowila
mnie, zebym napisala egzamin wstepny do liceum. Zdalam i zostalam przyjeta, ale
nie do trzeciej klasy, tylko znéw do drugiej. Musialam powtorzy¢ druga klase. W tej
szkole zdalam egzamin koncowy.

Francis, ten przyjaciel, ktéry mnie uczyl, studiowal na politechnice i kiedy by-
lam w liceum, dalej pomagal mi w nauce, byl moim korepetytorem. Po egzaminach
koncowych wyjechalam do Akry, do cioci, ktora zawsze brala mnie do siebie na wa-
kacje. Tam zaczelam studia, ale nie bylo mi dobrze. Wciaz sie zastanawialam, dla-
czego mama mnie nie akceptuje, dlaczego nie mam od niej wsparcia. Nie slyszalam
od niej dobrych stéw zachety, nie po§wiecala mi za duzo czasu, nie zwracala na mnie
uwagi. Przejmowala sie za to moja starsza siostra, ktéra narzekata, ze musi mieszkaé
z moim ojczymenm, i Zze macocha zle ja traktuje. Cala uwaga mamy skupiala sie wiec
na mojej siostrze i to bardzo mnie bolalo.

Po egzaminach wujek namo6wil mnie, Zebym poszla do Calvary Methodist Vo-
cational Institute. Bardzo dobrze mi tam szlo. To znana wyzsza szkola zawodowa
w Akrze. Zdecydowalam sie na program ogolny, co umozliwiloby mi studia na poli-
technice, gdybym zechciala tam i$¢. Musialam skonczy¢ najpierw trzy lata ksztalce-
nia ogdlnego, a potem jeszcze trzy lata, zeby dosta¢ dyplom zawodowy, razem sze$é
lat. Nie bytam na to gotowa. Jeden z nauczycieli powiedzial mi, ze moge studio-
wac w tym samym czasie oba programy: ogélny i zawodowy i ze przez te trzy lata
moge podwojnie zdawac egzaminy. Wujek bardzo mi wtedy pomagal i dawat mi na
wszystko, czego potrzebowalam do nauki. I Francis tez dawal mi pienigdze, kiedy
tylko potrzebowalam na szkole. Mieszkal w Takoradi, ale przesylal mi co miesigc
co najmniej 100 cedi. Pomagal mi, cho¢ mama tez wysylala mi pieniadze na cze-
sne. Wujek i Francis byli bardzo wspierajacy. Kiedy zaczelam studiowaé w Akrze,
spedzalam u wujka wakacje i weekendy, a ciocia gotowala dla mnie jedzenie, ktbre
zabieralam ze soba, zeby mieé na caly tydzien w szkole. Bardzo mi pomagali. Kiedy
wyslalam im moje oceny semestralne, byli bardzo szczesliwi, a wujek kupil mi duzo
prezent6w. Potem nadeszly egzaminy koncowe. Najpierw pisalam egzamin ogdlny,
a dwa dni p6zniej zawodowy.

Kiedy $wietowalam u wujka w domu, ze zdalam ten pierwszy, zadzwonil
Francis, ze chce mi co$ powiedzie¢, wiec zapytalam go, o co chodzi, ale nie byl
w stanie mi tego powiedzieé. Za to kilka dni pézniej dostalam od niego przesylke.
Wujek przyszedt do domu i powiedzial, ze wraca z poczty, skad przynidst taka wielka
paczke. Kiedy ja otworzylam, byly tam czekoladki, pierScionek i malutki mis$. I kiedy
Francis do mnie zadzwonil, powiedzialam mu, ze dostalam te paczke i ze jest na niej
jego nazwisko, a on odpowiedzial, ze chce mi w ten sposéb powiedzieé, ze naprawde
mnie kocha i Ze naprawde chce spedzié ze mna reszte zycia. Odpowiedzialam:
Dobrze. A potem, za kazdym razem, kiedy dzwonil, méwilam, zeby powiedzieli, ze
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mnie nie ma i nigdy nie odbieralam jego telefonéw, przez szes¢ miesiecy. Nie bytam
pewna, co czuje, a poniewaz widzialam, co przeszla moja mama, postanowilam,
ze nie bede sie angazowac w zadne zwiazki ani wychodzi¢ za maz. W dziecinistwie
przeszlam przez piekto: ludzie mnie odrzucali, nie akceptowali mnie, wiec wolalam
by¢ juz sama.

Po szeéciu miesigcach moja ciocia podarowala mi komoérke i pierwszym tele-
fonem, jaki odebralam, byt ten od Francisa, bo ciocia dala mu wcze$niej moj nowy
numer. I kiedy zadzwonil, zaczal méwié na ten sam temat, jak bardzo za mna tesknil
izapytal, kiedy znoéw przyjade do Takoradi, a ja odpowiedzialam, ze wkrotce. Bylam
juzwtedy zaprzyjaZzniona zjego mama, poniewaz, kiedy mieszkalam w Takoradi, duzo
z nig rozmawiatam. Kiedy$ mama zadzwonila do mnie i powiedziala, ze odwiedzita
jamama Francisa, ktora §miejac sie opowiadala, jak to Francis kupuje farby i maluje
swoj pokdj, pucuje krzesta i stoly, nie wiadomo dlaczego. W dniu, w ktérym przyjez-
dzalam do Takoradi, zadzwonilam, zeby mu powiedzieé, o ktérej godzinie moj auto-
bus bedzie na miejscu, ale nie spodziewalam sie, ze bedzie czekal na mnie na dworcu.
Kiedy wysiadlam, kto$ objal mnie od tylu, a kiedy sie odwrécitam, zobaczytam jego.
Pocalowal mnie w policzek, wreczyt mi duzego pluszowego misia i wzigl moja waliz-
ke. Ludzie my$leli, ze wrocilam z zagranicy, a ja bytam tylko w Akrze i przyjechalam
do Takoradi. Niektorzy sie $§miali, inni sie uSmiechali, a ja czulam sie zawstydzona.
Wiec on zamowit dla nas takséwke i zawidzl mnie do domu. Przez kolejne dni milo
spedzali$my czas na plazy, rozmawiajac i lepiej sie poznajac. A po dwoch tygodniach
wrocilam do Akry i postanowilam, ze bede dzieli¢ zycie pomiedzy Takoradi a Akra.

Kiedy bylam w Takoradi, przyszta wiadomo$¢, ze mozna juz odebraé¢ wyniki
egzaminow. Bardzo sie denerwowalam, bo nie chcialam zawie$¢ wujka ani Fran-
cisa. Mama jechala wtedy do Akry i powiedziala, ze odbierze dla mnie te wyniki.
Ale mama nigdy nie odwiedzala mnie w szkole, tylko mo6j wujek czesto tam bywal,
wiec ludzie mysleli, ze jest moim biologicznym ojcem. Kiedy wiec mama poszla
do szkoly, to odmoéwili jej podania moich ocen. Wujek musiat zadzwonic i powie-
dzieé, zeby przekazali je mamie. Wujek zadzwonil do mnie i powiedziat: Chcial-
bym, zebys tu byta. Chciatbym méc Cie teraz przytuli¢. Tak dobrze Ci poszto na
egzaminach! Zdatam bardzo dobrze. Bylam taka szczeSliwa. Zadzwonilam wiec do
Francisa, zeby mu o tym powiedzie¢ i on tez bardzo sie ucieszyl, i powiedzial, ze
trzeba to uczcié.

Potem szukalam pracy juz w Takoradi. Moja pierwsza pracg bylo zarzadzanie
restauracja. Gdy zaczelam tam pracowacd, od razu mieliémy wiecej klientow. Tak
bardzo smakowaly im przygotowywane przeze mnie przekaski, ze chcieli, zebym tez
gotowala. Zaczelam wiec gotowaé i przygotowywa¢é przekaski w tym samym czasie.
Miatam wielu klientéw i dobrze zarabialam. Ale gdy wtascicielka restauracji zoba-
czylta, jak duzo zarabiamy i ilu mamy klientow, przestala mnie lubi¢, poniewaz in-
teres stal sie zbyt duzy i potrzebowaliémy dodatkowych rak do pracy. Powiedzia-
la, Ze jestem za mloda, by zarzadzaé restauracja i zatrudnita kogo$ innego na moje
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miejsce. Nowa osoba miala by¢ moim przelozonym. Nie zgodzilam sie na to, bo to
ja rozkrecilam ten interes i postanowilam odejsé z pracy. Przestalam tam pracowac
w lutym 2008 roku i wrécilam do domu.

Potem nie moglam znalez¢ pracy, wiec przeprowadzitam sie z powrotem do
Akry i tam znalazlam prace, ktéra lubilam, ale malo zarabialam. Wrécitam wiec do
Takoradi i pracowatam jako kucharka w Capitan Hooks — to duza restauracja w Ta-
koradi. Klopot w tym, ze byt tam ustalony czas rozpoczecia pracy, ale nie bylo zapla-
nowane, kiedy konczymy, wiec czasami zamykali§my o 2 czy 3 nad ranem. Pensja
byta dobra, ale musialam pracowac tak duzo, ze nie starczalo czasu na odpoczynek,
wiec musialam sie stamtad zwolnié.

Kiedy siedzialam w domu, postanowilam, ze musze co$ zrobié ze swoim zyciem.
W tym czasie mialam sporo oszczedno$ci, a mama obiecala mi, ze zabierze mnie do
Cake School, ktéra mnie interesowata. Sama namawiala mnie, zebym rzucila prace,
bo za duzo wysitku mnie ona kosztowala, a potem nie chciala mi poméc dostaé sie
do Cake School i narzekala, ze nie ma pieniedzy. Bylam rozczarowana. Na szczeScie
mialam swoje oszczednoéci, wiec moglam za nie zacza¢ szkole. Kiedy poszlam do
Cake School, mialam tez wsparcie od Francisa i on pomagal mi oplacaé czesne.
Rozpoczelam te szkole w 2009 roku, to byla tylko szkola dekorowania, robiliémy
jedynie ciasta okoliczno$ciowe. Trwala szeS¢ miesiecy. Bardzo lubilam te szkole,
wiec zamiast po pdl roku ja skoniczyé, zostalam w niej rok i zdalam egzamin koncowy
w lutym 2010. I od tamtej pory pracuje w kuchni i zajmuje sie dekorowaniem tortow.

Kiedy szukalam pracy, zadzwonila do mnie znajoma, ze ma dla mnie prace
w Akrze. Tak naprawde jednak chciala, zebym poslubila pewnego mezczyzne — meza
innej kolezanki, za ktora nie przepadalam. Byli w separacji, ale nie mieli rozwodu.
I moja znajoma chciala, zebym za niego wyszla. Mowila, zZe jest bogaty i bedzie mog}
zadbaé o nasze dzieci, wiec powinnam za niego wyj$¢. To byt rodzaj handlowania
mn3 i odpowiedzialam: Nie. A ona juz wziela pieniadze od tego mezczyzny, moéwiac
mu, ze przekonala mnie do malzenstwa. A poniewaz nie chcialam za niego wyjsé,
ona miala przez to klopoty i mi tez robila problemy.

Potem zadzwonila do mnie inna kolezanka, ze jest dla mnie praca w Takora-
di i ze powinnam przyjecha¢. Po zlozeniu CV i powaznej rozmowie kwalifikacyjnej
u dyrektor naczelnej Emelii Arthur, dostalam te prace, w ktdrej jestem od sierp-
nia zeszlego roku.

A teraz, za tydzien bierzemy z Francisem Slub. Pewnego dnia, to bylo dwa lata
temu, zadzwonil do mnie jego siostrzeniec — syn jego starszej siostry. Zadzwonil,
zeby powiedzieé, ze Francis nie czuje sie za dobrze i ze powinnam do niego p6jsé.
I kiedy poszlam do mieszkania Francisa, jego tam nie bylo, ale zobaczylam maly
czerwony obrusik na podlodze i butelke wina, talerze, troche jedzenia w duzej mi-
sce, czekoladki i toffi, kieliszki do wina i $§wiece — $wiatlo bylo zgaszone, wiec pokoj
o$wietlaly tylko Swiece. I kiedy sie odwrocilam, zobaczylam Francisa i powiedzia-
lam: Powiedziano mi, ze nie czujesz sie za dobrze. A on odpowiedzial: Tak, jestem
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chory. Ajanato: Co cijest? Nie wyglgdasz na chorego. On odpowiedzial: Umieram
z miloSci. Zapytalam go: Jak mito$¢é moze kogos$ zabié¢? A on wtedy: Tak, szuka-
tem brakujqcego zebra, poniewaz czutem bol. I B6g mi powiedzial, ze dopdki nie
odnajde brakujqcego zebra i nie umieszcze go na swoim miejscu, nie poczuje sie
lepiej. Wiec on szukal brakujacego zebra. A potem powiedzial, ze to ja jestem tym
brakujacym zebrem, wiec musze przyjsé i wypehié to miejsce, zeby on mog} sie le-
piej poczud. A jesli chee, Zeby on umart, to zdecyduje, ze nie wypelie tej przestrzeni,
ale jesli nie chce, zeby umarl, musze zajaé¢ to miejsce. Wiec powiedzialam: Ok. To
co mam zrobié, zeby wypetnié¢ te przestrzen? Poniewaz jestes moim dobrym przy-
Jjacielem, nie chce zebys umart. Wiec jesli mam i$¢ i kupié dla ciebie jakqs kosé,
to pojde. A on powiedzial: Nie. Ukleknal przede mna i poprosil mnie o reke. A ja
bytam tak zaskoczona i w szoku, ze nie wiedzialam, co powiedzie¢. Powiedzialam
wiec, Ze jestem spragniona, wiec potrzebuje wody. A on powiedzial, ze nie ma wody,
ale ma kieliszek wina, jesli chce. A ja po prostu usiadlam i pilam to wino, kiedy
nagle poczulam, ze co$ znajduje sie w moich ustach. Wyplulam to, a to byl pierscio-
nek. I powiedzialam: Co to?! Chciales mnie zabié? A on powiedzial: Wiem, ze jestes
na tyle inteligentna, ze nie potkniesz duzego kawatka metalu. Spojrzalam wiec na
pierscionek i byl piekny — zloty z diamentami. Dal mi go wiec i zapytal, czy za niego
wyjde, a ja powiedzialam, ze tak, kocham go i za niego wyjde. I on wlozyl pierécionek
na moj palec. I zjedliSmy razem kolacje, rozmawialiémy, a potem odprowadzil mnie
do domu. Powiedzialam o tym mamie dwa dni p6zZniej, a ona bardzo sie ucieszyla,
bo wiedziala, ze to bardzo spokojny i grzeczny mezczyzna. Tak naprawde, Francis to
najlepsze, co przytrafito mi sie w zZyciu. On jest cudowny, opiekunczy, kochajacy. Nie
wiem, jak bym bez niego zyla, bo tesknie za nim w kazdej sekundzie, gdy go nie ma
w poblizu. Tesknie za nim prawie kazdego dnia. Dwa dni po tym, jak powiedzialam
mamie, on przyszedl i poprosil, zebym poszla z nim tez do jego rodzicow.

Wtedy zaczeliSmy planowac nasze wspoélne zycie. Mieli§my nawet pomyst
na zalozenie wlasnego interesu, zamiast caly czas pracowac¢ na innych. Chcialabym
mie¢ swoja restauracje w Takoradi z potrawami lokalnymi i innymi, ktére w calosci
bylyby przygotowywane przez nas.

Teraz bierzemy §lub, 10 wrzes$nia. Jestem szcze§liwa, ale jednocze$nie tez
spieta, bo nie wiem, jak wypadnie ceremonia. I wyobrazam sobie, jak bedzie wy-
gladalo moje zycie jako mezatki. I jestem taka szczeSliwa, bo spedze reszte zycia
z czlowiekiem, z ktorym chce byc¢. A kilka miesiecy po §lubie planujemy zalozyé¢
moj biznes.

Czuje sie taka szczesdliwa, bo o takim zyciu marzylam od lat. Nie ma czego$
takiego, jak kontrola calkowita nad naszym zyciem, ale tez nie jeste$my pod kontrola
innych. Dbanie o swoje sprawy daje poczucie spokoju. A ja wiem, ze wszystkie te
rzeczy, ktore dzieja sie w moim zyciu, zdarzaja sie dzieki Francisowi. Bo czasem
mozesz spotkaé mezczyzne, ktéry nie zastanawia sie nad swoja przyszloScia. A facet,
ktéry nie mysli o swojej przyszlosci, nie mysli tez o twojej przyszloéci. Bedzie sie
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z toba kochal, a jak zajdziesz w ciaze, to sie wymiga. Ludzie nie wierza, ze cho¢
mam chlopaka, nie spalam jeszcze z mezczyzna. Chodzimy ze sobg od czterech
lat, wiec trudno w to uwierzy¢, ale to wszystko zalezy od tego, jak bardzo jestescie
zdyscyplinowani. Francis bardzo wierzy w wyksztalcenie i kiedy$ powiedzial mi
nawet, Ze nie zaczal sie ze mna umawiac, kiedy byt moim nauczycielem, nie dlatego,
zZe sie mna nie interesowal, ale dlatego, ze nie chcial mnie odciaga¢ od nauki. Chcial
mi dac¢ czas na to, zebym dojrzala i zdobyla porzadne wyksztalcenie, zanim powie
cokolwiek o zareczynach. Ale po zareczynach nadal obawiat sie, ze jeSli zaczniemy
przedmalzeniski seks, to moge zaj$¢ w ciaze i nie by¢ w stanie zajac sie dzieckiem.
ByliSmy wiec bardzo ostrozni. Kiedy wiec jesteémy razem gramy w rbézne gry,
ogladamy filmy, rozmawiamy, zeby unikngé pokus. On juz nawet méwi, ze nie
moze sie doczekaé, bo czekal juz tak dtugo.

Chce by¢ matka i tez nie moge sie doczeka¢ ciazy. Ale nie chce mie¢ od razu
dziecka. Musze przygotowaé miejsce dla dziecka i byé pewna, ze mam na jego utrzy-
manie, zeby postaé je do szkoly, do pierwszej klasy. Mamy troche oszczednoéci, ale
to sg oszczednoSci na moj biznes i nie moge ich wziaé z banku na co$ innego. Nie za-
mierzamy wiec mie¢ dziecka od razu po §lubie, poniewaz nie chce, Zeby moje dziec-
ko borykalo sie z takimi samymi problemami, jakie ja miatam.

Zawsze powtarzam, ze ten, kto doswiadczyl wojny i przezyl, naprawde
przeszedl wiele w swoim zyciu. To niezwykle trudne: zy¢ w czasie wojny i przetrwac.
Nawet je$li niektorzy czlonkowie mojej rodziny umarli podczas wojny, to nikt nie
zgingl od strzalu. Niektorzy umarli z glodu, inni z powodu choroby. I od czasow
dziecinstwa, odkad skonczylam cztery lata, nie widzialam mojego ojca. A nie jest
latwo dorastac¢ bez ojca, czasem potrzebuje sie rozmowy wiladnie z ojcem, a nie
z matka. I kiedy nie ma ojca, to problemy wydaja sie twojej matce dwa razy wieksze,
do tego stopnia, ze moze nawet cie znienawidzic.

Nie chce, zeby moje dzieci przechodzily przez takie rzeczy. Dlatego zdecydo-
walam sie poSlubié Francisa. Moje dzieci nie powinny mie¢ ojczyma. Zrobie wszyst-
ko, zeby by¢ dobra zona dla Francisa, zeby nasze malzenistwo trwalo jak najdluzej.
I modle sie caly czas, zeby$my nie do$wiadczyli przedwczesnej $mierci najblizszych
i zeby w Ghanie nie byto wojny. Planujemy dwdjke dzieci. Jesli Bog pozwoli — dziew-
czynke i chlopca, a jesli beda tylko jednej plci, na przyklad dwoch chlopcodw, to po-
staramy sie o kolejng dwojke, zeby bylo dwoch chlopcoéw i dwie dziewczynki. Tak
naprawde to ja wolalabym synéw, a Francis corki.

W wieku czterdziestu lat chcialabym mieé hotel w Takoradi, ktory bylby na-
szym rodzinnym interesem. Chcialabym, zeby Francis tez mial swoj interes. On
jest inzynierem budownictwa ladowego. Potem dzieci moglyby przejac te intere-
sy. Chcemy, zeby nasze dzieci caly czas mialy nasze wsparcie finansowe, poniewaz
sukces dzieci, jest mozliwy dzieki rodzicom. W Ghanie, jesli masz rodzicow, ktorzy
odniesli sukees, to oczywiste, ze ty tez go odniesiesz. Jak masz wplywowych rodzi-
cow, takze bedziesz wplywowym czlowiekiem. Wszyscy ludzie intereséw i polityki sa
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ci przedstawiani w dziecinstwie, wiec bardzo prawdopodobne, Ze stang sie twoimi
przyjacidlmi. Ale jeéli twoi rodzice nie sa wplywowi, nie sa bogaci, to nawet jesli
odniesiesz sukces w zyciu, to bedzie ci bardzo trudno.

W Ghanie ludzie naduzywaja swoich stanowisk. Chca uprawia¢ z toba seks,
zanim dadzg ci prace albo stanowisko. I jeéli nie jeste§ wystarczajaco silna i nie
wiesz, czego chcesz, ulegniesz. Bylam w podobnej sytuacji. A jeéli pozwolisz, zeby
cie wykorzystano i tak bedziesz Zle traktowana. Ale wszystko zalezy od ciebie. Nie
musisz sie skupia¢ na mezczyznie. Skad mozesz mie¢ pewnosé, ze jesli ten mez-
czyzna przespi sie dzi$ z toba, to jutro cie nie zwolni albo ze nie zarazi cie jakas
choroba jak AIDS, HIV? Czy to na pewno byla praca zycia, jesli dowiadujesz sie
zaraz, Ze umrzesz?

Ciesze sie, ze jestem kobietg w Ghanie. Jestem szczeSliwa, poniewaz po tym
co przezytam, udalo mi sie odniesé sukees i dostaé to, czego chcialam. Udalo mi sie
0siggnaé spokoj po tym wszystkim.

Chcialabym, zeby Ghana miala uczciwych przywddcédw. Takich, ktoérzy robia
to, co obiecali. Kiedy przywddcy sa uczciwi, to obywatele tez tacy sa. Wierze, ze do-
brzy przywddcy moga zadbaé o dobra przyszlosé tego kraju.

Pomoc z programbéw rozwojowych jest nam szczegblnie potrzebna w sekto-
rze edukacji i zatrudnienia. Widze, ze w Ghanie brakuje nam wielu szkét i miejsc
pracy. Wielu mlodych ludzi po prostu szwenda sie bez pracy. Nie dlatego, ze nie
lubia pracowaé, ale dlatego, ze nie ma dla nich zajecia. Wielu z nich konczy kradnac
i stajac sie zlodziejami. Raz stuchalam audycji radiowej, w ktoérej ludzie dzwonili,
zeby opowiedzie¢ o swoich klopotach ze znalezieniem pracy. Wielu z nich skonczylo
uniwersytety, niektérzy mieli tytul magistra czy licencjata, a jeden pie¢ lat temu
zrobil dyplom magisterski i od tamtej pory jeszcze ani razu nie pracowal. Problemy
z pracg i szkolnictwem powinny zostaé rozwigzane. Klasy sa przetadowane, w jednej
klasie jest szeS¢dziesiecioro uczniéow — i jak oni maja sie czego$ nauczy¢? Nauczy-
ciele powinni by¢ lepiej przygotowani do wykonywania swojego zawodu. A wielu
przychodzi do szkoly na pogaduszki ze znajomymi i wcale nie zabiera sie za nauke
dzieci. Oni nie zdaja sobie sprawy, ze to, co robig, ma tak duzy wplyw, ze w ten
spos6b moga zniszczy¢ nasz kraj, poniewaz niszcza w zarodku naszych przyszlych
przywodcow i zadne z dzieci tak wychowywanych dzisiaj, nie bedzie sie nadawalo
na dobrego przywodce jutro. Ale oni nie sa tego §wiadomi i jedyne, co ich interesuje,
to wyplata, ktérej oczekuja na koniec kazdego miesigca. Nasze szkolne wyposazenie
jest tak ubogie, ze niektére dzieci nie maja wlasnych zeszytow ¢wiczen — to jak sie
maja czego$ nauczy¢? MySle, ze nie mamy odpowiednich zasobéw, wiec powinni-
$my otrzymac¢ pomoc. A gdy otrzymamy pomoc, sami bedziemy mogli rozwiazac
nasze problemy.
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Josefa Perez Ajanel

Mysle, ze mam 46 lat. Urodzilam sie na wybrzezu, w majatku San Felipe Co-
sta Rica, w gminie Suchitepéquez w Gwatemali i tam sie wychowalam. Przeprowa-
dziliémy sie, gdy mialam 12 lat. Przyjechaliémy do Chichicastenango, bo moj tata
mial tu kawalek ziemi. Brat ojca powiedzial mu: Dlaczego nie przyjedziecie do Chi-
chicastenango? Tu masz ziemie, tu bedzie wam dobrze. Ale ziemia byla zadluzona,
tata musial ja wykupié i przeprowadziliSmy sie tutaj.

Mam jeszcze dwie siostry, ja jestem najmlodsza.

Gdy mieszkali$my na wybrzezu, tata pracowal na roli, ale nie zarabial wystar-
czajaco, bySmy mogli sie utrzymac. Zarabiat tylko 5 quetzali dziennie! i nie praco-
wal na swojej ziemi, tylko w majatku innego gospodarza. Tata wstawal codziennie
o czwartej rano i doil krowy, bo o sibdmej odwozili mleko na sprzedaz. Gospodarz
mial réwniez konie, tata sie nimi zajmowal: zbieral siano, karmil, czyScil. Wlasnie
tak pracowal moj tata. Pracowal i pracowal, a i tak nie mogl nas utrzymad.

A my, dziewczynki — nie mialyémy ani jednego brata — pracowaly$Smy na
milpie, naszym malym polu kukurydzy: sialySmy, pielilyémy, zbieralyémy. Praco-
walySmy i pracowaly$émy. Mialam mniej wiecej 6 — 7 lat, a moje siostry 8 i 10, i pra-
cowaly$my jak chlopcy. Zabieraty$my ze sobg co$ do jedzenia, najcze$ciej zimne tor-
tille2. Wlasnie tak robilyémy. Czasami mama szla z nami, a czasami nie. Zostawala
w domu i przygotowywala obiad dla taty. A my pracowaly$my codziennie, w soboty
i niedziele tez. A gdy nie pracowaly$émy na milpie, szlySémy zbiera¢ drewno, bo tata
nie mial na to czasu. MusialySmy raba¢ drewno i przynosi¢ je do domu, zeby moc
gotowac jedzenie. Wlasnie tak robily$my.

MJj tata bardzo duzo pracowal. Gdy wysylali go, by pozbieral siano albo $cial
trzcine cukrowa, tata mowil: ChodZcie ze mnq, dziewczynki. Pomozecie mi. Odpo-
wiadalySmy: Dobrze, tato. 1 szlyémy pracowaé razem z nim. Zbieralyémy trzcine
cukrowa. Wlaénie to robilyémy. Nie mialyémy braci i musialySmy robi¢ to, co ro-
big chlopcy. Zajmowaly$my sie tez kobiecymi zajeciami. Gdy rosla trzcina cukro-
wa, trzeba bylo pieli¢ chwasty. Tata méwil do nas: Mozecie sie tym zajqé. Wezcie
maczety i chodzcie. ObrywalySmy tez suche li$cie kukurydzy. Wlasnie to robily$my.
To nalezalo do naszych obowigzkéw, bo chcialySmy pomoc tacie. Bylo nam go szko-
da, bo tylko on pracowal, zeby zarobi¢ na jedzenie dla nas. Mama tez czasami nam
pomagala, od czasu do czasu szla z nami pracowaé na milpie. Gdy przygotowywala
obiad, czasem robilo jej sie zal, ze musimy jes$¢ zimne tortille i przynosila nam jedze-
nie, tortille byly wtedy cieplutkie. Gdy wychodzilySmy z domu o szostej lub sibdmej
rano, a jadlyémy w poludnie, wszystko bylo juz zimne. Jadlyémy tortille, czasami
jajka, czasem ryz. A gdy konczylo nam sie picie, bo na wybrzezu jest bardzo goraco
1 5 quetzali to ok. 2 zlote.

2 Tortilla — okragly, plaski placek z masy lub maki kukurydzianej albo pszennej, stosowany jak pieczy-
wo i baza do innych potraw.
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i mocno $wieci stonice, szlySmy napic sie do pobliskiej rzeki. C6z bylo robic? Ale zyje-
my, a ja powtarzam, ze nawet przegotowana woda moze zaszkodzi¢. Mozna umrzeé
albo zachorowac¢. Méwie moim corkom: Gdy bytam mala, pitam wode z rzeki, nie
umartam od tego ani nie zachorowatam, nigdy nie bolat mnie brzuch. W ogoéle nie
wiedzialam, co to bol brzucha. Teraz, gdy jestem starsza, tak — boli mnie brzuch,
boli mnie glowa. Ale to juz raczej ze staroSci.

Urodzitam sie w domu, tak opowiadala mi mama. Przy porodzie pomagala
jej moja babcia, ktora byla akuszerka. Tam nie bylo szpitala. Wszystko poszlo do-
brze, dzieki Bogu. Mama czasami opowiadala nam o kobietach, o tym, co nas czeka.
Moéwila: Kiedy kobieta wychodzi za mqz i rodzi dziecko, czasami wszystko idzie
dobrze, a czasami nie. Ale dzieki Bogu wszystkie moje trzy corki urodzily sie bez
problemu. Wlaénie tak mowila moja mama.

Nie chodzilam do szkoly, zadna z nas nie chodzila do szkoly. Bylam w szko-
le przez dwa albo trzy miesigce. Szkola byla bardzo daleko, bardzo bardzo daleko,
musiatam i$¢ piechota przez godzine, droga, ktora byla bardzo niebezpieczna, ze
wszystkich stron pola trzciny cukrowej. Moja najstarsza siostra skonczyla trzy kla-
sy podstawowki. Pewnego dnia, gdy szlySmy razem do szkoly, zaszedl nam droge
mezczyzna z maczetg i powiedzial: Jesli cheecie tedy przej$é, przejdzcie. 1 stal tam
z maczeta. Krzyknelam: Uciekajmy! Moja siostra wykrzyknela: Szybko! Ale do-
kqd?! Nie mialySmy innego wyjscia i pobieglySmy z powrotem do domu. Baly$my
sie, ze ten czlowiek obetnie nam glowy. Nie wiem dlaczego. Zawsze tak jest. Mialam
wtedy chyba osiem lat, moja najstarsza siostra byla w trzeciej klasie, druga siostra
w drugiej, a ja w pierwszej. I nie poszlam wiecej do szkoly, bo bardzo przestraszy-
lam sie tego mezczyzny.

Wyszlam za maz, gdy miatam 14 lat. W 1984 roku, gdy mialam 17 lat, miatam
juz dwoje dzieci: corke i syna. Wtedy tez zostalam wdowa. Pewna organizacja z Ka-
nady prowadzila program pomocy wdowom — skorzystalam i zaczelam sie uczy¢.
OtrzymalySmy duze wsparcie, my, wdowy z Chichicastenango, z 85 kanton6w. Spo-
tykalySmy sie w oérodku, przychodzily tam wdowy z dzie¢mi, wspolnie gotowalySmy.
Dostawaly$§my kukurydze, ryz, fasole, mleko, cukier, wszystko. Fundator znalaz} na-
uczyciela i chodzilySmy na lekcje, takie jak teraz dzieci maja w szkole. Tam nauczyli
nas pisa¢é i czyta¢. Bardzo na tym skorzystalam, bardzo mi to pomoglo. Wezeéniej
nie umialam ani czyta¢, ani pisa¢. Przez potora roku duzo sie tam nauczylam, na-
prawde mi to pomoglo. Nauczylam sie pisac i czytaé — nie moéowie, ze doskonale, ale
wystarczajaco. Tak, nauczylam sie tam troche.

Gdy miatam 12 lat przeprowadziliSmy sie do Chichicastenango. Tata pracowal
juz na swojej ziemi, mieli§my niespelna trzy hektary, ktére sami uprawialiSmy. Cza-
sem tez ludzie prosili go, by pomdégl im $cina¢ drzewa albo pracowaé podczas zbiorow.

Wyobrazam sobie, ze gdyby moi rodzice nie opuécili wybrzeza, gdyby tu nie
przyjechali, moj tata by nie umarl. Kiedy sie przeprowadziliSmy, rozpoczela sie
wojna, konflikt zbrojny, i tak umarl mo6j tata — na wojnie. I nawet nie wiem
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dokladnie, jak to sie stalo. Bylo to za prezydentury Fernando Romeo Lucas Garcia3,
w czasie wplywow Otto Pérez Molina#4 — oni sa odpowiedzialni za rozpoczecie wojny.
Naprawde niewiele wiem... Wyslali wojskowych, zeby zabili mojego tate. Nie byl
w partyzantce, niczego nie organizowal, ale wladnie jego zabili. Zostalyémy same:
mama, siostra i ja. Moja najstarsza siostra miala juz wtedy meza. I tak zostaly$my.
Mama jest wdowa, do teraz jest sama. Czasem przychodzi do mnie, czasem idzie do
mojej siostry, ale ona mieszka dalej, wiec czeSciej przychodzi do mnie, jestem blize;j.

Zawsze dobrze dogadywalam sie z moja siostra. Ta druga juz nie zyje. Te-
raz mam tylko jedng siostre, tylko jedna, te najstarsza. Tylko ona i ja przezylySmy.
Weczesniej bylySmy we trzy, teraz jeste$my juz tylko dwie.

Nie pamietam by$Smy bawily sie w dziecinistwie. Zawsze pracowaly$my. Cza-
sami wieczorem, przez chwile, bawily$émy sie na patio, ale tylko chwile — musialy$my
zajat sie domem i pracowaé. Moze gdy mialySmy 3 — 4 lata, to sie bawily$my, ale nie
pamietam. Pamietam za to, ze gdy mialam 6 — 7 lat, chodzilam z moimi siostrami
pracowa¢. Nie za bardzo pamietam jakie§ dni wolne czy $§wieta, zawsze pracowa-
liSmy, nie spotykaliémy sie z rodzing, zeby razem spedzac¢ czas. Boze Narodzenie
1 Nowy Rok spedzaliSmy z sasiadami i znajomymi, zapraszali nas do siebie i razem
czekali$my na pénoc. Nigdy nie poznatam dziadkéw, umarli, gdy byli bardzo mlo-
dzi. Znam tylko niektore ciocie i wujkow.

Jak to sie stalo, ze wyszlam za maz? Gdyby to ode mnie zalezalo, to pewnie
bym nie brata §lubu. Ale mama moéwila mi: Jestes kobietq. I wtedy myslalam: ,Gdy-
bym musiala wyprowadzi¢ sie od rodzicow, kto mi da je$¢? Nikt! Gdybym byla mez-
czyzna, zarabialabym na siebie, polowe oddawalabym rodzicom, polowe zostawiata
dla siebie”. Wlaénie tak myslalam. Ale poniewaz jestem kobieta, do tego bez wy-
ksztalcenia, nie mialam wyjécia, wyszlam za maz, gdy bylam niepelnoletnia i szybko
zostalam wdowa z dwojka dzieci.

Gdy bralam $lub miatam 14 lat, m6j maz — 18. Nie wiem, co stalo sie z moim
mezem. Zniknal. Niekt6rzy mowig, ze umarl, inni, ze nie. Ale my$le, Ze raczej umart —
przeciez wrocilby, gdyby zyl. Minelo tyle czasu, moja najstarsza coérka ma juz 28 lat.
Myséle, ze on nie zyje.

Mdj maz pracowal u jednego pana tutaj w Chichicastenango, rabal drewno.
Niektérzy sasiedzi mowia: Czy naprawde chodzit Scinaé drzewa, czy mordowaé
ludzi? Wlaénie tak moéwia. JeSli tak sadza, moze wlasnie dlatego go zabili?
Wychodzil o §wicie, zabieral ze soba jedzenie i szed! rabac¢ drewno razem ze swoim
szefem. On tez juz nie zyje. Byl dobrym mezem, pracowitym. Coz robié, znikngl. Nie
wiem nawet, gdzie jest jego cialo, gdzie go zabili, po prostu zniknal i juz. Nigdy nie
dowiedzialam sie, co sie stalo.

3 Fernando Romeo Lucas Garcia — demokratycznie wybrany prezydent Gwatemali w latach 1978 — 1982.
Dyktator, pod rzadami ktérego przemoc w kraju osiaggnela zatrwazajacy poziom. Oskarzony o zbrod-
nie przeciwko ludzkoéci nigdy nie zostal skazany. Zmarl na uchodzstwie w Wenezueli w 2006 r.

4 Otto Pérez Molina — polityk gwatemalski, emerytowany generat. Lider Partii Patriotycznej (Partido
Patriota, PP), wybrany na prezydenta w wyborach w 2011 r.
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Potem mieszkalam z te$ciowa, oni tez nie mieli prawdziwego domu, tylko
chate pokryta stoma. Niby bylo dobrze, a niby nie. Moze mieli juz dosy¢ tego, ze
musieli nas karmic, dawac je$¢ swoim wnukom? TeSciowa ciggle sie na mnie gnie-
wala, byla zmeczona. Powiedzialam mamie: Musze poszukac jakiego$ miejsca, zeby
zamieszkaé z dzie¢mi. A ona odpowiedziala: ChodZcie do mnie. I mieszkalam z nia
jakie$ 6 — 8 miesiecy, az przyszedl pewien mezczyzna i powiedzial, ze powinnam sie
z nim ozeni¢, Ze zajmie sie mna i moimi dzieémi. I zastanawialam sie, czy tak bedzie
dobrze, dlugo sie zastanawialam. A potem powiedzialam mamie, ze sie przestra-
szytam i odpowiedziatam mu: Jesli chce sie Pan ze mnq ozenié¢ — dobrze. Nie mam
domu ani u tesciowej, ani u mamy, ani swojego. Nie mam tez swojej ziemi. Dokqd
mam i$¢ z dzie¢mi? Dlugo sie zastanawialam, co bedzie dla mnie dobre, czy warto,
zebym wychodzila ponownie za maz, drugi raz. I zdecydowalam, ze wyjde za niego.
Wzielam wiec §lub z drugim mezczyzna, ojcem moich dzieci i do teraz jesteSmy ra-
zem. Mamy jedena$cioro dzieci. Nie umieliSmy tego zaplanowaé, chcieliSmy mieé
dwoje lub troje dzieci, ale wyszlo inaczej. Dzieci rodzily sie, poki sie nie skonczyly.
No tak, ¢6z robié.

Maz jest 11 lat ode mnie starszy. Pracuje na naszej ziemi. Maz, dzieci i ja
mieszkamy sami w jednym domu. W tym domu urodzily sie moje dzieci, w temaz-
cals, pomagata mi akuszerka, nie bylo mowy o lekarzu czy szpitalu. Troje moich
dzieci zmarlo, bylo ich szesna$cioro, zostalo tylko 13. Pierwszy syn zmartl zaraz po
urodzeniu: urodzil sie rano, a po poludniu mial zamkniete oczy, nie plakal. Gdy sie
zorientowalam, juz nie zyt. Zaledwie jeden dzien i zmarl. Drugi umarl, gdy mial 6
miesiecy. Mial kaszel i goraczke. Nie sadzilam, ze bylo az tak powaznie, mys$lalam,
ze goraczka nie byla taka wysoka. ,Jutro p6jde z nim do lekarza” — pomy$lalam.
I nastepnego dnia poszlam, ale bylo juz za pézno. Lekarz powiedzial: Nie moge go
uratowad, jego stan jest zbyt powazny. Nie pomoze zadne lekarstwo. Poprosilam:
Prosze, chociaz co$ na gorqczke, zeby obnizyé temperature. Lekarz odpowiedzial:
Dobrze, ale nie miej do mnie pretensji, jesli umrze. Nie miej do mnie pretensji. Dal
mu zastrzyk przeciwko goraczce, ale to nie pomoglo. Gdy dotarliémy do domu, od-
dychal z trudem. Mial sze$¢ miesiecy. Nastepny zmart na odre, mial krosty na calej
twarzy i temperature. Nie moglam mu pomdc, nie mogtam nic zrobi¢, zeby wyzdro-
wial. Bylam bardzo smutna. Dzieci juz byly duze. Bylam bardzo smutna. Czasami
maz moéwi mi: Moze to ty go zabitas? Moze to ty go zarazitas? Odpowiadam: To nie-
prawda! Trzymatam go w ramionach, céz wiecej mogtam zrobié¢? Wlasnie tak sie
stalo. Wszyscy trzej byli chlopcami, mialabym teraz o§miu synéw i osiem corek.

Moja najmlodsza cérka ma 6 lat, najstarsza 27. Najstarsza ma juz troje dzieci,
a kolejna — jedno. Mam czworo wnuczat.

5 Temazcal — u Majow tradycyjny dom pary, taznia lecznicza i miejsce waznych ceremonii, zbudowa-
ny z naturalnych materialéw (od drewnianych galtezi przykrytych skora po kamienie, cegle i gline),
w ksztalcie niewielkiej kopuly. Rozgrzane kamienie umieszcza sie wewnatrz i polewa woda, by pa-
rowaly.
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W domu méwimy w quiché i po hiszpansku, w dwoch jezykach. Tak samo
z dzieémi: méwie do nich w quiché i po hiszpansku.

Gdy wyszlam za maz, juz nie pracowalam, nie moglam zostawié¢ dzieci, by-
lam caly czas z nimi. Nie moge powiedzie¢, ze m6j drugi maz jest dobry ani ze jest
zly. Jest dobry, bo daje mi pieniadze na moje wydatki. Kiedy$ pracowat w hotelu
w Chichicastenango, ale gdy zmart wlasciciel, a interes przejela jego corka, juz nie
mogt sie dogadaé i odszedl. To bylo jakie$ 16 lat temu. M6j maz lubil pi¢, pit duzo
piwa. Teraz juz nie, od 14 lat nie pije. Teraz pracuje w domu i w polu.

Gdy owdowialam poprosilam jedng pania, ktéra potrafila tkac i haftowac, by
mnie tego nauczyla. I nauczyla mnie, jak to robi¢, jak robi¢ rézne wzory. Czasem
robie paski: najpierw tkam, a potem wyszywam r6zne wzory. Lubie to robi¢. Chodze
spac¢ o pbélnocy, w ciggu dnia robie paski, haftuje, po kolacji piore brudne ubrania
dzieci, swoje i meza. Rano tylko rozwieszam je, zeby wyschly. To jest mdj obowiazek.
Kiedys, gdy dzieci byly male, duzo wycierpialam. Nie chcialam, zeby byly brudne.
Nawet jesli ich ubrania byly stare i polatane, zawsze byly czyste. Musialam pra¢,
a nastepnego dnia suszyé. Teraz tak samo: przygotowuje obiad, potem tkam. Dzien
jest dla mnie za krotki, za krétki. I méwie moim cérkom: Ani na chwile nie siadam,
zeby odpoczqé, nie lubie, wybaczcie, ale nie lubie siedzie¢ bezczynnie 1 tracié czas.
Wlasnie to im powtarzam. Ale one tak nie robia. Gdy jestem, to pracuja, ale gdy
mnie nie ma — to nie. Chodza do szkoly, potem pomagaja troche w praniu, sprzataja
kuchnie i pokdj. Wlasnie tym sie zajmuja.

Uczestniczylam w spotkaniach réznych grup kobiet i pewnego dnia dowie-
dzialam sie, ze zakladamy stowarzyszenie. Potem zachorowalam i nie mogtam bra¢
udzialu w spotkaniach. Mialam powazny problem z woreczkiem zblciowy, musialam
by¢ operowana. W zadnej ciazy, przy zadnym porodzie nie bylam w szpitalu, ale tym
razem nie bylo innego wyjScia. Gdy powstawala spoldzielnia, czutam sie bardzo Zle.
Kolezanki opowiedzialy mi o tym i odpowiedzialam: Jesli przezyje, przylqcze sie. Po
operacji musiatam dlugo odpoczywaé, bardzo dlugo. Opiekowaly sie mna moje corki
i synowa — gotowaly, praly. Zrobily wszystko, co w ich mocy, by mi pomoc.

Kiedy$ bytam w Niemczech, w Berlinie. Nie wiem, dlaczego pojechalam —
gdy sie zorientowalam, juz tam bylam. Wyjazd zorganizowal Wydzial Turystyki,
pojechalySmy razem z innymi kolezankami, zeby pokaza¢, jak tka¢ huipiles®, na-
uczy¢ i wytlumaczy¢. Przez 7 dni uczytam Niemki, jak tkaé. Bardzo mi sie podobalo,
wszystko mi sie podobalo oprocz jedzenia, brakowalo mi tortilli, nie lubie chleba
razowego. Duzo podrozowaliSmy, odwiedzaliémy r6zne ambasady, wszystko mi sie
podobalo. Gdyby teraz zaproponowano mi wyjazd, na pewno bym sie zgodzila, lubie
poznawac rézne miejsca.

Moim marzeniem jest mie¢ do§¢ pieniedzy, by pombc moim dzieciom, by
mogly sie uczy¢ — chociaz ja sama nie chodzilam do szkoly, chcialabym, by moje

6 Huipil — wielobarwna i misternie tkana tradycyjna bluzka lub tunika noszona przez kobiety w Gwa-
temali, Meksyku i in.
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dzieci byly wyksztalcone. Trudno mi méwi¢ o planach. Chcialabym umieé¢ wiele
rzeczy, umiec lepiej tkaé. Pewnie, potrafie tkaé, potrafie wiele rzeczy, ale chcialabym
poznaé nowe techniki tkackie, nowe hafty, zdoby¢ inne umiejetnosci, chcialabym sie
nauczy¢ wielu rzeczy. Lubie uczy¢ sie nowych rzeczy. Ucze corki tkaé, ale teraz, gdy
chodza do szkoly, to nie jest latwe. Gdy wracaja do domu, to odrabiaja lekcje i nie
moga zajmowac sie tkaniem. Méwie im: ChodZcie, zobaczycie, jak sie tka. Ale nie
majg czasu. Odpowiadaja: Nie mamy czasu, musimy zrobié prace domowq. Wlasnie
tak mi odpowiadajg. Moim dzieciom zyje sie lepiej, maja lepsze zycie od mojego, bo
chodza do szkoly.

Niektorzy moéwig, ze czas to pienigdz — nie chce go marnowaé. Moim naj-
wiekszym marzeniem jest nie traci¢ czasu. Czasami maz mi moéwi: Nie chcesz tracié
czasu, a chodzisz do spéldzielni, chociaz nic tam nie zarabiasz, marnujesz czas,
a potem skarzysz sie, ze masz duzo pracy w domu. Wlasnie tak mi méwi mé6j maz.
I odpowiadam mu: Zostaw mnie, moze i nie zarabiam, ale w spéldzielni ucze sie
nowych rzeczy, nowych technik tkackich. Ucze sie tego, czego powinnam. Tak czu-
je. I nie mam wrazenia, Zze marnuje czas. Maz chcialby, zebym byla w domu, zZebym
nie wychodzila. A mi sie nudzi w domu.

Jestem juz stara, jestem juz starg kobieta. Nie chce by¢ duzo starsza, 55 — 60 lat,
nie chce wiecej. Niektore kobiety maja 75 — 80 lat i nie ma kto sie nimi opiekowac.
Zal mi ich. Przeciez i mnie moze to spotka¢ i nikt sie mna nie zajmie. Maz méwi, ze
to niemozliwe, gdy ma sie tyle dzieci. Ale ja wolalabym umrze¢ mlodo. Wtedy maz
moéwi: To wie tylko Bog.

A co potem? Ze mn4 nie stanie sie nic. Jesli robisz to, co kaze Bég, co mowi
Biblia, jesli jeste$ postuszny, Bog to widzi. A jesli robisz Zle, Bog tez to widzi. Jedli ro-
bisz dobrze, to w porzadku, dostaniesz nagrode w niebie, u Boga. A jesli nie — wiesz,
co cie czeka. Pieklo. Tak mysle, tak slyszalam i musze w to wierzy¢.

Czuje sie dobrze, codziennie, w kazdej chwili. Czuje sie kobieta taka, jak
wszystkie. Gdy wyjezdzam, nie czuje sie ani ladna, ani brzydka, zwyczajna kobieta.
Niektorzy mowia mi, ze jestem ladna. Niech moéwia, co chea, czuje sie zwyczajna
kobieta. Nie maluje sie — pewnie gdybym miala makijaz, wygladalabym inaczej. Ale
nie maluje sie, jestem zwyczajna kobieta.

Moze byloby lepiej, gdybym nie wychodzila znowu za maz, ale wtedy tak
o tym nie my$lalam. Nie powinnam byla wychodzi¢ za maz po tym, jak zostalam
wdowa. Moglam zostaé¢ sama z dwojgiem dzieci, moglam uczy¢ sie i pracowac, po
prostu. Ale wtedy tak o tym nie my$lalam. M3z mi moéwit: Nigdy nie ma cie w domu,
ciggle wychodzisz, podrézujesz. Gdzie obiad? Nic mi po tobie, lepiej sobie idz. A ja
mu odpowiadatam: Dobrze, mam gdzie i$¢, nawet gdybym musiata szukaé pracy
gdzie indziej. Kiedy$ bym nie mogla tak zrobié. Teraz juz maz nie méwi, zebym so-
bie poszla.

Czasem zastanawiam sie, jakie bedzie zycie moich dzieci. I mysle o polityce —
politycy zawsze klamig. Méwia: zrobimy to, zrobimy tamto. Ale ostatecznie i tak
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nic nie robia, nie dotrzymuja slowa. Nic nie robia. Jesli moje dzieci bedg sie uczy¢,
studiowac, nawet gdy juz beda dorosle i beda chcialy sie uczy¢ i pracowaé, musi
im sie udaé. Sg odpowiedzialne za swoje zycie. Wlaénie tak mysle.

Jaki byl najpiekniejszy moment w moim zyciu? Najlepsze wspomnienie? Gdy
jestem w spoldzielni i tam pracuje, wtedy jestem bardzo szczeSliwa. Tylko wtedy.
Czasem pomagam szczepi¢ dzieci u mnie na wsi, wtedy tez czuje sie szczedliwa. Wla-
$nie tak to wszystko wyglada. Lubie tez odwiedza¢ kolezanki, wtedy tez jestem szcze-
§liwa. Nie wiem, czy mnie rozumiesz. W domu tez jestem szczeSliwa.

Teraz nie spedzam duzo czasu z dzie¢mi: ida do szkoly, potem jedza obiad,
potem ida z ojcem pracowac na milpie. Méwie corkom: Zrébcie tak, pokaze wam.
Odpowiadaja: Dobrze. A potem nic nie robig i moéowia: Jejku, mamun, sama nie po-
trafie. Mowie: Musicie to zrobié. To dla waszego dobra, musicie umieé¢ pracowac,
musicie umieé wszystko. Dorosniecie 1 nie bedziecie mieszkaé ze mnq, wyjdziecie
za mqz. A one odpowiadaja: Naprawde, czy zartujesz? MyS$la, ze to zarty.

Kiedys nic nie wiedzialam, nie mialam wyksztalcenia, nikt mi nie powiedzial,
jak planowac¢ rodzine, ze lepiej mieé tylko 2 — 3 dzieci, nikt mi tego nie powiedzial.
Teraz ucza wszystkiego w szkole. Ja nie ucze tego swoich dzieci, musza nauczy¢ sie
w szkole. Juz w trzeciej klasie podstawowki nauczyciele ucza o AIDS, o dojrzewaniu.
Tam sie wszystkiego nauczg, ja im nic nie méwie. Powtarzam tylko: Uwazajcie na
siebie. Nie rozmawiajcie z chlopcami. Uwazajcie na siebie. Zawsze im to powta-
rzam. A one odpowiadaja: Dobrze, mamo, bedziemy na siebie uwazaé. Wlasnie tak
moéwig. I moéwie: Jesli cheecie to zrobié, trudno, nie ma innego wyjscia. Jesli chce-
cie sobie zaszkodzié, to juz wasza sprawa. Mnie nikt nie powiedzial, czy dobrze
wychodzié za maz, gdy nie jest sie jeszcze pelnoletnia. Nikt mi nie powiedzial. A one
odpowiadaja: Dobrze, mamo.

Moje dwie corki, osiemnasto- i dziewietnastoletnia, juz wyszly za maz, cia-
gle sie ucza, ale juz sa mezatkami. Jedna mieszka w Gwatemali, méwi, ze gdy tylko
podroénie jej dziecko, zacznie uczy¢ sie i pracowac. Zostat jej tylko rok, zeby skon-
czy¢ szkole. Mowi, ze na pewno skonczy szkole, a potem, z boza pomoca, znajdzie
prace. Druga jest teraz ze mna, zle sie czuje i odpoczywa. Tez ma jeszcze rok, by
skoniczy¢ szkole. To juz ich sprawa, ja nie moge nic zrobic¢. Mowie im: OdesztyScie ze
szkoly, przestatyscie sie uczyé, to juz wasza sprawa.

To dobrze, ze dostajemy wsparcie z zagranicy. Gdy pracujesz, wiecej sie uczysz,
rozwijasz sie. Dla mnie to wazne.
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Ruth Mendez

Urodzilam sie w Huehuetenango, w Gwatemali, w domu moich dziadkow.
Mama miala szeécioro dzieci, ja urodzitam sie jako trzecia. Mialam dwie starsze sio-
stry, dwie mtodsze i mlodszego brata.

Mama byla z wyksztalcenia pielegniarka i akuszerka. Przez 25 lat pracowala
jako oddzialowa w szpitalu w Huehuetenango. Kiedy pracowala, my zostawali$my
z nianig. Gdy troche podrostam, zamieszkalam z dziadkami. Moi dziadkowie byli
ewangelikami i dziadek czytal nam Biblie. Codziennie po potudniu zbieraliSmy sie
wszyscy i1 przez godzine stuchaliSmy stéw Biblii i objaénien dziadka. Bardzo to lu-
bitam. Wychowywalam sie z dziadkami i marzytam, by zostaé pastorem, chcialam
stawa¢ przed ludzmi i méwié¢ im o Bogu. Bardzo mi sie to podobalo.

Chodzilam do przedszkola, podstaw6wki i liceum pedagogicznego. Liceum
byto koedukacyjne, a chlopcy juz wtedy podkochiwali sie we mnie. Po pieciu latach
szkoly, w wieku 17 lat, moglam juz pracowaé jako nauczycielka pierwszych klas
szkoly podstawowej. Marzylam o tym, by by¢ lekarzem, ale najpierw zostalam
mamg3. Pierwsze dziecko urodzitam w wieku 18 lat, a dwa lata pdzniej urodzila sie
moja corka.

A bylo to tak: bylam bardzo mloda i rodzice zauwazyli, ze zakochalam sie bar-
dzo w moim chlopaku. Wtedy pomyséleli: ,,Nie skoniczy szkoly, sa tak zakochani, ze
beda chcieli sie ozenié. Lepiej bedzie ich rozdzieli¢ — zabierzmy ja do stolicy”. Mo6j
chlopak miat starszego kolege, ktéry poradzil mu, by zazadal ode mnie dowodu mi-
losci, zeby zobaczyé¢, jak bardzo go kocham i mie¢ pewno$¢, ze nie bede spotykadé sie
z innymi. Kilka razy mnie o to poprosil, ale ja nie chcialam, bo bardzo sie balam.
Az w koncu wyjechalam. Bylam w Gwatemali przez dwa miesiace, oboje plakali-
$my z tesknoty. Gdy wroécilam odwiedzi¢ rodzicow, byliémy razem i od razu zaszlam
W ciaze. Zaraz za pierwszym razem. Wrocitam do szkoly w Gwatemali i tam zorien-
towalam sie, ze chyba zostane mamg. Przestraszytlam sie i napisalam do niego list,
ale on mi odpowiedzial, ze to niemozliwe, ze jesteSmy za mlodzi. Pomyslalam, ze
moze ma racje. I dalej sie uczytam. To byl ostatni rok szkoly i mialam dosta¢ dyplom
nauczycielski. Moi dziadkowie nigdy mi o tych sprawach nie méwili, mama tez nie,
nigdy nie uslyszalam: uwazaj na siebie, to powazne sprawy. Nic mi nie powiedzieli.
Chcieli tylko nas rozdzieli¢, musieli wiec wiedzie¢, co sie moze zdarzy¢, ale nic mi
nie powiedzieli. Nasza mitoéc¢ byla piekna, czysta, dlatego sie zgodzilam. Bardzo sie
martwilam, zaczelam sie wiecej uczyé, zeby skonczy¢ szkole. MusieliSmy odbyé
praktyki, pomyslalam: ,Zrobie praktyki i nawet jesli nie podejde do egzaminu, bede
miala zaliczone praktyki, a egzamin zdam w styczniu, w drugim terminie”. Nic nie
powiedzialam mamie, rozmawialam tylko z siostra, ale ona tez mi nie wierzyla. Na
pewno — mowitam jej — bede miala dziecko. Wtedy siostra zabrala mnie do lekarza,
ktory mnie zbadal, a po wizycie wyslala mnie do domu, do mamy. Gdy mama sie
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dowiedziala, zaczela ptakaé, byla bardzo smutna i bardzo plakala. I ja tez plakalam,
my$lalam, ze mama umrze z tej rozpaczy. A ja tak bardzo nie chcialam, zeby umarla.
Myélatam: ,Lepiej bedzie, gdy potraci mnie jaki$ samocho6d, wtedy nikt sie o niczym
nie dowie”. Kiedys ciotka zabrala mnie w pobliZe toréw, zeby pokaza¢ mi przejez-
dzajacy pociag — nigdy wcze$niej zadnego nie widzialam. Pomysélalam: ,Pod tymi
kolami zostang ze mnie kawaleczki, wtedy nikt sie o niczym nie dowie”. Ale nigdy sie
nie odwazylam. Wrécilam do domu, poprosiltam mame o przebaczenie, przeprosi-
lam starsza siostre, ktora zawsze mi pomagala (ona tez jest nauczycielka). Mama
mi wybaczyla i zabrala mnie do lekarza, do swojego znajomego. Ten lekarz zawsze
moéwil mojej mamie: Gregoria, Gregori, bedziemy rodzing, chciatbym, zeby twoja
corka byla mojq synowq. Gdy poszlyémy do niego, bylam cala spocona ze strachu.
Po badaniu powiedzial: Nie bedziemy rodzinqg. Twoja cérka ozeni sie z ojcem jej
dziecka. A kiedy mdj narzeczony powiedzial swojej mamie, ta mu doradzila, by nie
mowil nic ojcu, bo nie wiadomo, czy to dziecko w ogéle jest jego. Nie wiem doklad-
nie, jak to bylo, ale rodzice powiedzieli mu, ze nie powinien sie zenié, bo jest za
mlody i nie wiadomo, czy to dziecko jest jego, bo mieszkalam przeciez w Gwatemali.
Zobaczymy, kiedy dziecko sie urodzi — méwili. Nagadali mu duzo rzeczy: ze nie
warto sie zeni¢, ze jest za mlody itd. Tez nie skoniczyt szkoly, nie mial zawodu. Gdy
dowiedzial sie, ze jestem w cigzy poszedl do robotnikéw, ktorzy budowali droge i po-
prosil, by nauczyli go obslugiwaé maszyny. Poszed} sie nauczyé¢, bo pomyslal: ,,Bede
miat dziecko, musze pracowac”. Ale potem, gdy jego rodzice sie dowiedzieli, juz nie
chcial, oddalil sie ode mnie. Duzo ptakalam. Jego rodzice przyszli do mojego domu,
zobaczyli dziecko — a bylo podobne do ojca jak dwie krople wody. Byli identyczni.
I zaczeli mi pomagaé, odwiedzali mnie, przynosili mi rézne rzeczy, czasami pienia-
dze. Kochali mojego syna, ale...

Mialam ukonczone praktyki i zdawalam egzamin w styczniu, razem z kole-
zankami i kolegami, ktérzy musieli powtarzaé niektére przedmioty. Prawie p6t gru-
py zdawalo w drugim terminie. I wszyscy zdaliSmy. Ale ja bylam bardzo smutna,
poniewaz nie wyszlam za maz, bo ojciec mojego dziecka nie chcial, bySmy wzieli
S§lub. A kiedy urodzilo sie nasze dziecko i jednak poprosil mnie o reke, wtedy nie
zgodzila sie moja mama. Powiedziala: Teraz juz nie. Trzeba sie bylo zenié, kiedy
byl na to czas, kiedy moja cérka potrzebowalta wsparcia. Teraz juz nie. Teraz to ja
Jjestem odpowiedzialna za mojq coérke i nie zgadzam sie na Slub.

Gdy skonczytam szkole, zaczelam pracowaé jako nauczycielka. Dwa lata
pozniej poznalam kolege nauczyciela, ktory mi powiedzial: Chce sie z tobg ozenié.
Chce, bysmy razem zamieszkali, bede kochat twojego syna, a ten w koncu bedzie
mial ojca. I jemu tez uwierzylam. Jego rodzice nie chcieli, by$émy wzieli $lub, bo
mialam juz dziecko. Tak to jest w Gwatemali wérdd ladinos*. Bylo mi bardzo przykro.
Alejego mama powiedziala: Niech zamieszka z nami, potem sie ozenicie. Wtedy moja

1 Ladinos — w Gwatemali okre$lenie metyséw, potomkéw rdzennej ludnosci i przybyszéw z Europy,
w calej ksigzce pozostanie w oryginalnym brzmieniu.
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mama zdecydowala: Nie pozwalam ci zabraé¢ syna. Ja sie nim zajme. Jesli chcesz
i$¢ — idz, to twoje zycie i masz prawo robi¢ co zechcesz. 1 poszlam. I zostawilam
mojego synka mamie. Bylam bardzo plodna, bo szybko zaszltam w cigze. A on byl
kobieciarzem, wszyscy mi to méwili. Bardzo cierpialam: nie do$¢, ze nie bylam ze
swoim synem, to jeszcze nie pozwalali mi pracowa¢ i musialam caly czas siedzie¢
w domu. Zylam w zamknieciu w jego domu, z jego mama, a jego ojciec byl bardzo
agresywny. Nie chcieli, zebym pracowala. Pewnego dnia moja siostra spotkala go
z inna kobieta, powiedziala mojej mamie i razem przyszly do mnie i powiedzialy:
Jesli tu zostaniesz, bedziesz tylko rodzié¢ wiecej dzieci, a on i tak sie z tobq nie ozeni.
To twoja decyzja, czy tu zostaniesz. Gdyby cie kochal, juz dawno by sie ozenil,
a zresztq widzialysmy go z innq kobietq. I zdecydowalam, ze wroce do domu. Moj
szwagier zawiozl moje rzeczy do domu. A potem on przyszed! prosi¢ mnie, bym
wrocila. Ale ja juz nie chcialam. M¢j tata juz wtedy nie zyl, umarl, gdy bytam w szkole
w Gwatemali. I tak zostalam sama z dwojka dzieci, a kazde mialo innego ojca.

Gdy wrocitam do domu, mogtam i$¢ do pracy — moja siostra znalazta mi prace
w szkole na wsi. Zeby tam dotrze¢, musialam jechaé autobusem. Inne kobiety zawsze
mnie obrazaly, odpowiadalam im: Moze nie jestem jego zonq, ale bylam pierwsza.
Zostawcie mnie w spokoju. Bardzo mnie to meczylo i denerwowalo, nie chcialam
juz tam mieszkac. A on mial wiele kobiet. I wszystkie mnie obrazaly, nie mogtam
spokojnie przejs¢. Wyjechalam wiec z dzieémi. Bylam bardzo mloda, mialam 23
lata. Wyjechalam w gory i tam znalazlam stalg prace, z dala od wszystkiego. M6j
maz, Felipe, gdy zobaczyl mnie po raz pierwszy powiedzial: Ach ta nauczycielka!
Jaka ladna! Bardzo mi sie podoba. Pracowalam w szkole. Zeby do niej dotrze¢,
musialam jecha¢ konno, przejechaé przez wawoz. Gdy jechalam, myslatam: ,Jesli
spadniemy — wszyscy umrzemy. I ja i moje dzieci”. Gdy tam dotartam, wszyscy
pytali: Samiuterika przyjechatas? Zaprowadzili mnie do domu, w ktérym mialam
mieszka¢ — byl zupelie pusty, a ja niczego ze soba nie zabralam, tylko walizke
z ubraniami. Nauczycielka, ktéra juz tam pracowala, sprzedala mi t6zko, ale bez
materaca. I przyslala trzy dziewczynki, zebym nie byta w nocy sama. Ludzie z wioski
przyszli sie ze mna przywitaé, nie lubili poprzedniej nauczycielki, bo byta bardzo
kiotliwa. I mezczyzni poszli do lasu pozbieraé szyszki — to bylo moje poslanie,
mialam t6zko pelne szyszek. W tamtych czasach bylo bardzo spokojnie, nie bylo tylu
probleméw, co teraz. Zostalam w szkole, ale bylam bardzo smutna. ,,Ale brzydka
ta wie§ — mys$lalam — pelno tu indigenas®”. Wtedy moja mama powiedziala: Albo
wracasz, albo posylam do ciebie twoje dzieci, razem z jednq kuzynkq, ktéra tez
Jjest nauczycielkq. Pomyslalam: ,Warto sprébowac¢”. 1 przyjechaly moje dzieci
z kuzynka i wszystko sie zmienilo. Juz bylam szczesliwa. Codziennie, oprdocz niedziel,

2 Indigenas — rdzenni mieszkancy obu Ameryk. W Gwatemali to w ogromnej wiekszo$ci Majowie.
Okreslenie indigena kryje w sobie dume i szacunek, w przeciwienstwie do pejoratywnego indio. Cho¢
w jezyku polskim uzywamy okreslenia Indianin bez ukrytych negatywnych znaczen, $wiadomie nie
siegniemy po nie w tej publikacji, by wiernie odda¢ oryginalne brzmienie opowiesci i oderwac sie od
dziedzictwa konkwisty.
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przyjezdzaliémy konno do wioski — nie umialam jeZdzi¢ konno i bardzo sie balam,
ale sie nauczytam. Sadzalam dzieci na koniu i jechaliSmy razem. Siadaliémy w sklepie,
dzieci sie bawily, a méj maz zaczal z nami rozmawiac: Jak masz na imie? My tez
potrzebujemy nauczycielki. Jakie piosenki lubisz? O to pytal mdj maz. A poniewaz
pieknie Spiewa, przynosil gitare i gral, Spiewal piosenki, ktére mi sie podobaly.
Zawsze, gdy przyjezdzalam, on na mnie czekal. A moje dzieci wolaly: Felipe! Felipe!
Zaprzyjaznil sie z nimi, byly jeszcze male. Dobrze to wszystko obmyslil, dzieciaki
bardzo go polubily, wybiegaly mu na spotkanie. Przynosil im oranzade, stodkie bulki,
czekolade, bawil sie z nimi, calkiem ich sobie zjednal. Mial 171at, a ja 23. Jego mama
tez byla przeciwna, by$my sie spotykali, ale on nie zwracal na to uwagi, zawsze na
mnie czekal. Nigdy nie powiedzial mi niczego wprost, ale zawsze na mnie czekal.

W tamtych czasach wszyscy chtopcy pili, on tez. Nawet bardzo mltodzi chlop-
cy pili alkohol. Niedaleko jego domu byta fabryka, gdzie pracowali i od starszych
kolegdw nauczyli sie pié. Tam nie bylto co robi¢ — teraz jest inaczej, jest boisko do
koszykowki i do pilki noznej, szkola, wszystko. Ale woéwczas nie bylo zupekie nic
i mlodziez wldczyla sie bez celu, a chlopaki pili alkohol. I on tez pil. Pil, jak dorosty
mezezyzna, nie jak mtody chlopak. Pewnego razu pijany przyszed! do mojej szkoly.
Bylo mi bardzo wstyd i powiedzialam mu: Nie chce, zebys tu przychodzit. Jestem
nauczycielkq i nie chce, zebys przychodzit do szkoty. Ale on zawsze za mna chodzil.
Chowalam sie i prositam ludzi, by méwili, Ze mnie nie widzieli. Moja kuzynka méwi-
la: Jaki on zakochany! Jak on Cie kocha! A ja denerwowalam sie i odpowiadalam:
Przestan tak gadaé. Nie wierze mezczyznom, nie wierze, ze mogq byé dobrzy. Dla
mnie wszyscy mezczyzni byli zli, wszyscy byli tacy sami. Nie chcialam mie¢ z nimi
nic wspolnego. A on przychodzit do szkoly i pisal na tablicy: Bardzo cie kocham.
Byl naprawde bardzo zakochany. Méwil mi: Naucz mnie pocatunkéw. Byl bardzo
wstydliwy, zawsze gdy méwil, robit sie czerwony, naprawde czerwony. Bardzo, bar-
dzo czerwony! I mowil: Pomdéz mi sie tego pozbyé. Kiedy miat siedem lat, umarl
jego tata, a mama musiala zajac sie interesami, zeby nie odebrali jej sklepu. Musiata
duzo pracowaé, by splaci¢ dlugi — wydali duzo na leczenie ojca i nie miala czasu
zajmowac sie dzieémi, miala inne rzeczy na glowie. I jego starszy brat bardzo go
bil, czasami Felipe byl caly posiniaczony. A ja powoli zaczelam sie nim interesowac:
taka ogromna milo$¢, tyle wytrwaloéci. Nie dbat ani o szkole, ani o to, ze byl bity,
o nic. Nie moglam tego zrozumieé¢. Kuzynka méwila mi: Zobacz, jaki poobijany.
Pozwol mu zostaé na noc. I tak od stowa do stowa zostal raz, potem drugi, az za-
mieszkali$my razem. I znowu szybko zaszlam w cigze. I znowu musialam powiedzieé
mamie, a ona na to: Dlaczego nie uwazatas? Dlaczego nie myslisz wczes$niej, tylko
po wszystkim? I znowu mama byla bardzo smutna, ale...

Mama jest akuszerka i odebrala porody prawie wszystkich moich dzieci. Tylko
David urodzit sie bez niej (mama byta wtedy chora) i Nimcy, ktora urodzila sie tutaj,
w Santo Tomés Chichicastenango. Gdy Nimcy byla mala, wszyscy mysleli, ze jest in-
digena, a ona denerwowala sie i wolala: Nie jestem Indiankq! Nie jestem Indiankq!
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Potem mialam jeszcze czworo dzieci. Mama zawsze powtarzala mi, ze powin-
nam stosowac kalendarzyk, ale czasami planowanie nie wychodzilo i okazywalo sie,
ze kolejne dziecko bylo w drodze. Rodzilo sie jedno, a potem nastepne. Maz chodzil
do szkoly w Huehuetenango, uczyl sie i pracowal. Przyjezdzal co sobote albo co dwa
tygodnie. I w kt6ra$ z tych sob6t znowu zaszlam w ciaze. Naprawde juz nie chcia-
tam... Jaki to wysilek, czworo dzieci przy piersi. Mama pomagala mi przez jakis czas,
szczegoblnie gdy dzieci byly chore.

Po jakims$ czasie zmienitam szkole, przeniostam sie do innej wsi. Dwoje naj-
starszych dzieci, ze wzgledu na szkole, zostalo wtedy z moja mama. A gdy przenio-
slam sie w kolejne miejsce, tym razem juz blizej, mama powiedziala: Lepiej wez
dzieci ze sobq, bo przestanq cie kochaé. 1 zabralam je do siebie. Byly szczepione
przeciwko wszystkim chorobom, oprécz duru brzusznego. To choroba, ktérg rozno-
sza muchy, mozna tez zarazi¢ sie pijac nieprzegotowana wode. Tam, gdzie mieszka-
li$my trzeba bylo dokladnie przegotowywac wode, zanim mozna bylo ja pi¢. Mialam
wtedy dziewczyne do pomocy i zawsze pytalam: Czy woda jest dobrze przegoto-
wana? — Tak — odpowiadala. Ale nie byla. Moja coéreczka Lucy zachorowala na dur
brzuszny, prawie umarta. A Felipe nie umial nawet zmienié dzieciom pieluchy. Zo-
stawilam z nim pozostale dzieci i zabralam Lucy do lekarza, ktéry stwierdzil dur
brzuszny. Potem przyjechal tez maz, bo nie potrafil sam zajac sie dzie¢mi. Zanim
zmienil pieluche, najpierw musial przeprawié sie przez rzeke, do sasiadow, zeby po-
kazali mu, jak to sie robi, bo dziecko juz bardzo plakalo. Byl sam z dzie¢mi tylko jed-
na noc, nastepnego dnia rano przyjechal do mnie. Dzieci otarly sie o émierc¢ i znowu
zostaly z moja mama, by doj$¢ do siebie.

Rodzilam dzieci co dwa lata. Co dwa lata. Ale byly szczeSliwe. Jorge, David
i Ruti. Ruti bawila sie ze swoimi bra¢mi, jakby tez byla chlopcem. Bila sie jak chlo-
pak, robila wszystko tak jak oni. Gdy co$ jej sie nie podobalo, obrazala sie, przewra-
cala ich na podloge i nie pozwalala im sie ruszy¢. A oni nic jej nie robili, bo bali sie
ojca. Dopiero niedawno mi o tym opowiedzieli. Ale byli szczesliwi. To dobrze, gdy
miedzy dzieémi jest dwa lata ro6znicy. Po o$miu latach urodzila sie jeszcze Nimcy.
Nie mialam mieé wiecej dzieci. Studiowalam, zeby zosta¢ nauczycielkg w starszych
klasach, uczytlam sie pedagogiki na uniwersytecie. Ruti miata wtedy 8 lat. Mialam
wtedy do pomocy dziewczyne indigena. Pewnego razu jej mama znalazla sie w szpi-
talu, nie wiedzieliSmy, na co jest chora. Posylalam jej w termosie co$ cieplego do je-
dzenia. W tym samym termosie przygotowywalam sobie p6Zniej wode do napicia sie
w nocy. A potem dowiedzialam sie, ze ta kobieta miala wirusowe zapalenie watroby,
bardzo zakazna chorobe. I przez ten termos sie zarazitam. Ale dobrze, ze to ja zacho-
rowalam, a nie dzieci. Razem z kolezankami chcialy$émy zrobié¢ licencjat w Chimalte-
nango, ale okazalo sie, ze znowu jestem w cigzy. A poniewaz to ja zawsze zachecalam
je do nauki, gdy okazalo sie, ze nie moge studiowaé, one tez zrezygnowaly. Tylko
dwbch chlopakéw z naszej grupy poszlo na studia do Chimaltenango. Naprawde nie
moglam dalej sie uczy¢, bylam w cigzy i mialam wirusowe zapalenie watroby. Przez
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miesiac nie mogtam sie do nikogo zbliza¢, nie moglam calowaé meza ani dzieci, mu-
sieliémy uwaza¢ na naczynia itd. Ale dzieki Bogu szybko wyzdrowialam. Moje kole-
zanki ze szkoly $mialy sie ze mnie. Gdy urodzita sie Nimcy, przyszly nas odwiedzic¢
i moéwily: Przyszly$my przywitaé tego wirusa, co ma rece i nogi. Zartowaly sobie.

Mo6j maz po maturze trzy razy zaczynal studia na uniwersytecie. Zaczynal,
a potem przestawato mu sie podoba¢. Gdy zaczat studiowaé prawo w Quetzaltenan-
go, bylo trzesienie ziemi i nie moégl juz kontynuowac studiéw. Zawalily sie wszystkie
domy, wszystkie. Jego mama byla bardzo poturbowana, nie mogla chodzi¢. Z ro-
dziny mojego meza zginely cztery osoby. Tutaj w Chichicastenango domy popekaty
(0, tu mozna jeszcze zobaczy¢ rysy na $cianie), ale nie zawalily sie. W calym kraju
zginelo wiele os6b. Bylo to w 1976 roku.

Nie chcialam mie¢ wiecej dzieci. Gdy urodzila sie Ruti, maz poprosit lekarza,
by zrobil mi operacje. Ale lekarz sie nie zgodzil, powiedzial, ze jestem za mloda. I po-
§rod tych wszystkich problemoéw: opieka nad chora te$ciowa, opieka nad dzieémi
i caly czas pracujac, znowu nic nie wyszlo z planu i zaszlam w cigze z Nimcy. Wtedy
tez zachorowalam na wirusowe zapalenie watroby. Nimcy urodzila sie w 1977 roku.
Dwa dni wcze$niej moja kolezanka urodzila syna, obie bylyémy w cigzy w tym sa-
mym czasie, $§mialySmy sie, ze to wszystko przez trzesienie ziemi.

Dhlugo zajmowalam sie teSciowa, dopdki zupelie nie wydobrzala. Cudem
z tego wyszla.

Mo6j maz byl zawsze bardzo zazdrosny. Bardzo zazdrosny. Gdy jechaliémy au-
tobusem, nie wolno mi bylo na nikogo patrzeé, a najgorzej bylo, gdy na ulicy ode-
zwal sie do mnie jaki§ mezczyzna. Byl bardzo zazdrosny.

WzieliSmy §lub, gdy urodzila sie Ruti. O niczym nie wiedzialam. Maz powie-
dzial mi: Poki mieliSmy syndw, nie byto problemu, ale teraz mamy cérke. Musze
ozenié sie ze swojq zonq ze wzgledu na corke. A Ruti byla przesliczna. Miala blond
wlosy, byla urocza. Ludzie nas zatrzymywali na ulicy, zeby na nia popatrzeé. Mniej
wiecej 40 dni po jej urodzeniu maz powiedziat do mnie: Ubierz sie tadnie, bo idzie-
my zrobié sobie zdjecie Slubne. Tak mi powiedzial. Tylko my dwoje! Naprawde nic
wezeéniej nie podejrzewalam, za to moja rodzina o wszystkim wiedziala. A ja nie
mialam o niczym pojecia, poki mi nie powiedzial. Naprawde? — zapytaltam. Przy-
gotyj sie — odpowiedzial. Sam zalozyl garnitur i krawat, byl bardzo elegancki. Przy-
gotowalam sie i poszliSmy do urzedu. Po drodze poprosit dwie osoby, by zostaly
naszymi Swiadkami i tak wzieliSmy $§lub. Gdy wréciliémy do domu, dzieci rzucaly
nam pod nogi kwiaty, przygotowaly obiad, bylo bardzo wesolo.

Ale méj maz pil. Duzo pil. I byl bardzo zazdrosny. Az w koncu zaczeliSmy
prosi¢ Boga, by sprawil, zeby maz przestal pi¢. Mieliémy przyjaciol, lekarzy, ktorzy
byli ewangelikami. I oni mu powiedzieli: Tylko Bég i jego Syn mogq ci pomdc,
nikt inny. Tylko Bég i jego Syn, ktory za nas umart. Musisz przyjqé Jezusa do
swojego serca. Moze ci sie wydaje, ze go znasz, ale znasz tylko jego wizerunek,
wiesz, ze zostal ukrzyzowany i oddat za nas swoje zycie. Ale musisz naprawde
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przyjqgé Go do swojego serca. I ty sam musisz Go zaprosié, nie z przymusu, tylko
z wlasnej woli. Bog jest wszechmocny, ale nikogo do niczego nie przymusza. Gdy
Go zaprosisz do siebie, On pomoze ci pozby¢ sie natogu. M6j maz naprawde juz nie
chcial pi¢, ale wychodzit z kolegami i zanim sie obejrzal, juz byl pijany. A oni ciggle
go zapraszali. W sobote o jedenastej musialam by¢ obok jego pracy, by spotkaé go,
gdy wychodzil. Gdy tam bylam, szed} ze mna do domu. Ale gdy sie sp6znilam, szed}
prosto do kantyny. To byla naprawde powazna sprawa. Ale dzieki Bogu pewnego
dnia powiedzial: Musze z tym skoriczyé. Raz byliSmy w lesie i maz rabat drewno, by
rozpali¢ ogien, Ruti byla jeszcze mala. Przez przypadek uderzyl mnie galezia i mocno
zranil. Polalam rane alkoholem, ktéry mial ze soba, Zeby nie wdalo sie zakazenie, ale
rana zaczela puchna¢ i musialam i$¢ do szpitala. Gdy lekarz mi ja zszywal, zapytal
meza: Bedziesz postuszny Chrystusowi? A ten odpowiedzial: Tak!

I tak oto zaczal czyta¢ katolicka Biblie i slowa Chrystusa: jestem drogq, je-
stem prawdgq, jestem zyciem. A maz pomyslal: ,To prawda, nikt mi nie moze po-
moc, tylko On”. I przyjal Jezusa, pozalowal swoich grzechéw i poczul, ze Chrystus
zamieszkatl w jego sercu. I od tego czasu sie zmienil, nawet dzieci sie zmienily: prze-
staly sie klocié, zaczely sie uczyé i juz nie baly sie ojca. Gdy pil, bardzo sie go baly, nie
bitich, ale i tak sie go baly. Tak sie stalo, maz bardzo sie zmienil. Cudownie. Zawsze
bardzo mnie kochal, od pierwszej chwili, gdy mnie zobaczyl. To jest piekna miloé¢
1 nie zmienila sie do dzisiaj.

(Caly czas kocham jq do szalenistwa, do szalenstwa — stychaé¢ w tle glos
pana Felipe).

Ludzie pytali go: Dlaczego zakochates$ sie w tej kobiecie? Bylam od niego star-
sza o 7 lat i mialam dwoje dzieci. Pewnego razu spotkaliSmy w Gwatemali znajoma
meza i ten mnie przedstawil: To jest moja zona. A ona odpowiedziala: Jaka piekna
zona! Dlaczego twoja mama moéwila, ze masz starq zone? Zaczelam sie Smiac, ale
nic nie odpowiedzialam. A ona na pozegnanie powiedziala: Dbaj o Lipe (tak mowig
na mojego meza w jego wsi), Zycze wam wszystkiego najlepszego.

Gdy maz byl pijany, czesto mnie bil. Czasem tak mocno, ze musialam i§¢
do szpitala. Czasami nie zdazylam sie zorientowaé, ze wracal pijany: wchodzil do
domu pogwizdujac, myslalam, Ze chce mnie pocalowac jak zawsze, a gdy sie do mnie
zblizal, tapal mnie za wlosy i juz nie moglam sie wyswobodzié. Bil mnie albo szukal
pod l6zkiem i krzyczal: Kto tu sie chowa?! Straszliwa zazdro$§é. Dzieci sie baly.
David, chociaz byl maly, stawal przede mna i wolak: Nie bij mamy! Tylko David nie
bal sie mu przeciwstawi¢. Moja mama wiele razy mowita Felipe: Zostaw w spokoju
mojq cérke, w koricu jq zabijesz. A on odpowiadat: Juz nigdy wiecej tego nie zrobie.
Ale zawsze mnie bil. Wybiegalam z domu i pukatam do drzwi sasiadow wymyslajac
rozne preteksty, zeby wpuécili mnie i zebym mogla u nich przeczekaé. Kiedy$
poszlam do lekarza i nie bylam w stanie sama zdja¢ bluzki. Prosze mi poméc, Panie
Doktorze — poprositam. To przez to, ze pan Felipe tyle razy Paniq... — powiedzial
lekarz. Odpowiedzialam: Musze by¢ zdrowa, a Pan musi mi pomac.
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Ale dzieki Bogu ludzie sie zmieniaja — On chce, by niczego nam nie brakowalo,
zwlaszcza spokoju. I dzieki Niemu maz nie pije od 1977 roku, zmienil sie.

Czasami mamy problemy, rézne drobiazgi, jak wszyscy, ale szybko sie go-
dzimy, z duzym spokojem. M3z zawsze mnie caluje, jakbym byla jego narzeczona,
jakby to bylo pierwszy raz. Czasem budzilam sie spuchnieta od tylu pocatunkéw.
I méwitam Bogu: Panie, bardzo dziekuje! Mezczyzni, ktorzy pojawili sie w moim
zyciu byliby ze mnq szczesliwi, bo bardzo bym ich kochata, ale oni tego nie docentli.
Dziekuje, bo chociaz mam dwoje dzieci, Felipe tak bardzo mnie kocha. Na poczatku
mu nie wierzylam, my$lalam, ze szybko znajdzie sobie inng. U meza w pracy pracuja
piekne dziewczyny, ale on nigdy mnie nie zdradzil. Wrecz przeciwnie. Kiedy$ jedna
z sekretarek powiedziala mu: Felipe, drzwi do mojego domu zostawiam otwarte,
bede na ciebie czekaé. Naprawde mial wiele pokus. Mowil mi: Jesli mnie kochasz,
obejmij mnie mocno, bardzo mocno. Nie pozwdl, bym wyszedt z domu, nie po-
zwol mi. A potem o wszystkim mi opowiadal. A ja mu odpowiadalam: Wiele juz
wycierpiatam, a dzieci wycierpialy jeszcze wiecej. Jesli bedziemy razem, nigdy
nie podniesiesz na nie reki. Ja bede je karcié, bo ja jestem dla nich i matkq i ojcem,
ty nie. Ty jestes moim mezem. Jesli bede chciala, poprosze cie, bys je ukaral, ale
Jjesli nie — nie wolno ci tego robi¢. Tu w Gwatemali ojczymowie sa czesto bardzo
7li, molestuja dziewczynki, bija dzieci, Zle je traktuja. Nie chcialam, zZeby w naszej
rodzinie tak bylo. Ale Felipe jest dobry, nigdy tak sie nie zachowywal. Powiedzialam
mu tez: Jesli bedziesz mial innq kobiete — lepiej, zeby$ wiedzial to juz teraz — od
razu stqd odejdz. Ja juz swoje wycierpiatam. A Felipe wiedzial, Ze nie rzucam stow
na wiatr. Duzo kobiet probowalo sie do niego zblizy¢, niektore nawet méwily, ze nie
jest prawdziwym mezczyzng. A on odpowiadal: To wilasnie ja jestem prawdziwym
mezczyznq: kocham mojq zone.

A dzieci byly szczedliwe. Bardzo mi pomogl je wychowaé. Z moimi najstarszy-
mi dzie¢mi nigdy nie bylo problemu, zawsze byly bardzo spokojne. Moze bardzo go
szanowaly? Ale on nigdy ich nie uderzyl, nigdy. Kiedys$ uderzyl Lucy, dwa razy. Bo
byla bardzo uparta. Ciagle chciata chodzi¢ do kolezanki, Felipe mowil jej: Bytas juz
u niej, teraz czas na nauke. Przestan przeszkadzaé mamie, do nauki. 1 szla sie uczy¢,
ale gdy tylko Felipe wychodzil, znowu zaczynata prosi¢ o pozwolenie, by wyjs¢. I za
ktéryms razem on sie zorientowal. Co ci méwilem? Teraz dostaniesz — powiedzial.
Jak plakata! A mdj najstarszy syn, niesamowity, jak aniol. Wszystkie dzieci sa po-
shuszne, nauczone szacunku. Zawsze razem modlimy sie i czytamy Biblie, uczymy ich
szacunku, honoru, pracowito$ci. Sa lubiani w pracy, szanowani, to dobre dzieciaki.
Mozemy spac spokojnie, bo zadne z nich nie chodzi do kantyny, oZenili sie i s3 wierni
zonom. Tak samo corki. NauczyliSmy je tego, czego powinni§my. Teraz modlimy sie
réwniez z naszymi wnukami, zeby poszly ta sama droga. Bo ta dzisiejsza mtodziez...

Moja pierwsza prace mialam w wiejskiej szkole w Coyabaj. Mieszkaja tam
bardzo dobrzy ludzie. Zarabialam 75 quetzali. Wtedy litr mleka kosztowat 4 centy,
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mieso — 14 centéw, wszystko bylo bardzo tanie3. Popotudniami uczylam tez dorostych
pisania i czytania. Moje dzieci uczyly sie pracowaé w polu, uprawialiémy rzodkiewke,
salate, kukurydze, fasole, wszystko. Niedaleko plynela rzeka i chodziliémy lowic
ryby — m6j maz uwielbia lowié ryby.

Potem zarabialam juz 100 quetzali. Dziadkowie nauczyli mnie, zeby postepo-
wac tak, jak moéwi Biblia — zawsze oddawalam dziesiata czeS¢ moich zarobkéw Bogu.
Robilam tak, odkad zaczelam zarabia¢ pieniadze i robie tak do tej pory. I Bog bar-
dzo mi poblogostawil: wszystkie moje dzieci mialy stypendium w szkole. I wszystko
dzieki Bogu. Biblia méwi, ze jesli jest sie postusznym stowu, Bog bedzie blogostawil
nam i naszym dzieciom.

Uczylam hiszpanskiego dzieci, ktore go nie znaly, w pierwszej, drugiej i trze-
ciej klasie podstawowki. Na poczatku uczylam tez czwartg klase. Bylam tam jedy-
na nauczycielka. Niektorzy uczniowie mieszkali daleko od szkoly, szkola byla na
odludziu. Ale nie balam sie, bylo spokojnie, to byly zupelnie inne czasy. Poniewaz
byto bardzo cieplo, zostawialiémy otwarte drzwi wej$ciowe — czy kto$ teraz zostawia
otwarte drzwi?! Pelno jest zlodziei i wszyscy nosza mnéstwo kluczy. Bardzo mi sie
tam podobalo, lubie wies, polubilam tych dobrych ludzi. Szkola byla na wybrzezu,
a tam jest mnostwo owocoOw: mango, pomarancze. Ludzie przynosili mi grzyby,
kurczaki, kury, jajka, mleko, wszystko dostawalam od rodzicow uczniéw. Mogltam
oszczedzi¢ polowe tego, co zarabialam — posytalam pienigdze mojej mamie, zeby jej
pombc, moje rodzenistwo jeszcze wtedy chodzilo do szkoly. I chociaz miatam dwoje
dzieci, nie wydawalam tam wiele pieniedzy i moglam poméc mamie.

Potem, gdy przeniostam sie do Chichicastenango, mama pomagala mnie, bo
zycie tu jest bardzo drogie. To przez turystyke, wszystko jest tutaj o wiele drozsze,
drozsze nawet niz w stolicy. Miejscowosci turystyczne, tj. Chichicastenango, Antigua
i Panajachel sa najdrozsze. Ci, ktérzy zarabiaja na turystach, pracuja w hotelach itd.,
zarabiaja wiecej, ale my otrzymujemy pensje od rzadu, z budzetu panstwa, i zarabia-
my malo. Bardzo Zle to wszystko jest rozdzielane. Pracowatam na dwie zmiany, od 8
do 121 od 14 do 16, w sobote od 8 do 11, przy takich godzinach nie mozna bylo mieé
dodatkowej pracy. Nawet w domu nie mogltam zbyt wiele zrobi¢, chociaz nigdy nie
kladlam sie spac¢ przed polnoca. Wstawalam o czwartej rano, by praé¢ ubrania. Cza-
sami sama siebie podziwiam, jak dobrze radzilam sobie z tym wszystkim. Obserwuje
to, co dzieje sie teraz: kobiety maja jedno dziecko i narzekaja, ze maja za duzo pracy.
A ja mialam duzo dzieci, cho¢ w poréwnaniu z moja babcia — malo. Moja babcia mia-
la 17 dzieci, gdy to poréwnuje, mysle, ze ja mialam malutko. Zawsze powtarzalam
swoim dzieciom: Najwazniejsza jest nauka. Gdy teraz posSwiecicie temu wiecej cza-
su, bedziecie mieli wiecej mozliwosci w przysziosci. 1 dzieci zawsze mnie stuchaty.

Czuje sie spelniona. Jako nauczycielka przepracowalam 30 lat i mozna powie-
dzie¢, ze ciagle jestem nauczycielka, dla moich wnukoéw. Czuje sie spelniona. Teraz,

3 75 quetzali to ok. 30 zl, 4 centy to niecale 2 grosze, a 14 centow — niecale 6 groszy.
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gdy oboje z mezem jesteSmy na emeryturze, staramy sie pomaga¢ innym: chodzimy
do szpitali, rozmawiamy z chorymi, zanosimy im co$. To niewiele, ale zawsze.

Zarabiamy bardzo malo, po trzydziestu latach pracy dostaje 1500 quetzali.
Co mozna zrobi¢ za 1500 quetzali4! Gdy bylam nauczycielka, sprzedawalam tez bi-
zuterie, perfumy, ubrania, zeby mie¢ pieniadze na szkole dla moich dzieci. Zawsze
w listopadzie pozyczalam z banku pracowniczego pieniadze, zebym mogla oplacié¢
czesne i kupic¢ dzieciom ksiazki i przybory szkolne. Robilam tak, dopdki nie skonczy-
ly szkoly. M6j maz tez malo zarabial.

Ten dom kupiliémy po trzesieniu ziemi. Wcze$niej byliémy czlonkami wspdl-
noty, ale nie mieliSmy pieniedzy, zeby szybko kupi¢ dom. A po trzesieniu ziemi rzad
poreczyl pozyczki hipoteczne w banku. Urzednicy przeprowadzili z nami szczegoto-
wy wywiad, a poniewaz oboje pracowaliémy, mogliémy uczestniczy¢ w tym progra-
mie budowy doméw. To bylo 36 lat temu. Do wyboru byly domy za 3, 4 i 5 tysiecy
quetzalis. MogliSmy kupié¢ dom za 5 tysiecy, najwiekszy: duzy pokoj, maly pokoj,
salon z jadalnig i kuchnia. Potem go rozbudowaliS§my. Gdy Nimcy byta mala, kupili-
$my samochéd.

A teraz pomagamy ludziom: doradzamy mlodym malzenstwom, ktére chca sie
rozwie$¢, doradzamy matkom, jak wychowywaé dzieci — bo niektére dzieci sg trud-
ne, chea rzadzi¢ rodzicami. Opowiadamy im tez o Bogu. Lubimy to robié, to jest
potrzebne. Co roku, w maju, organizujemy spotkanie dla matek, zapraszamy je na
kolacje, organizujemy roézne wyklady o tym, jak postepowa¢ z dzieémi, jak je wspie-
ra¢. Spotykamy sie tez z mlodzieza — oni naprawde potrzebuja pomocy. Pracujemy
tez z nauczycielami. W tym roku jednak prawie tego nie robiliSmy, bo nie bylo nas
w Chichicastenango.

Czuje sie tez spelniona jako kobieta: mialam zawdd, studiowalam na uniwer-
sytecie. Studiowalam razem z mezem, juz byliémy doroéli, to bylo cztery lata temu.
Przez trzy lata wieczorowo studiowali$my teologie. I rywalizowaliémy ze sobg, kto
bedzie mial lepsze oceny. Zawsze jestes ode mnie lepsza o 2 — 3 punkty — méwil mi
maz. To bylo piekne, razem sie uczyliSmy. ChcieliSmy zrobi¢ licencjat, ale potem
maz mial operacje oczu i nie mogliSmy uczy¢ sie w nocy. A w dzief nie moglisémy
usiedzie¢ w miejscu — lubimy jezdzi¢ na wie$. Dzieci tez to uwielbiaja — nigdy nie
trzymali$my ich w zamknieciu. Przez caly tydzien nauka, a w sobote — na wycieczke!
Nauczyli sie plywaé, mamy mnostwo zdjec. Przeszceze$liwi. Nimcey, nasza najmlod-
sza corka, nie do§wiadczyla tego w takim stopniu jak pozostale dzieci, ale miala za
to inne rzeczy, ktorych nie mialo jej rodzenstwo. Byla jedna jedyna i kupowali$my
jej wszystko, co chciala. Dzieciaki miaty rower, mialy wszystko, czego potrzebowaly.
Nauczyciele i ich rodziny zawsze zyli na wyzszym poziomie.

Mo6j maz lubi gotowac. Nauczyl sie ode mnie i gotuje bardzo smacznie. Wnucz-
ki moéwig mu, ze jest dobrym szefem kuchni.

41500 quetzali to ok. 600 zl.
5 5000 quetzali to ok. 2100 zi.



93

W grudniu bedzie nasza rocznica Slubu, p6jdziemy do szpitala, by zanie$¢ co$
chorym, zwlaszcza dzieciom. Zawsze spotykamy dzieci, ktore potrzebuja pomocy.

Mamy tez ten dom, ktéry podarowal nam Bog i go$cimy tutaj wolontariuszki,
panie z réznych krajow, ktore kochamy tak, jakby byly naszymi cérkami. My$limy:

»54 daleko od swojego domu, od swoich rodzin”. Nasze dzieci uczyly sie z dala od
domu i tez pomagali im dobrzy ludzie. Tak méwi Biblia: zbierasz to, co zasiejesz.

Gdy zachorujemy, pomagaja nam nasze dzieci, zawsze pokrywaja koszty, bo
wszystko jest bardzo drogie. Ostatnie lekarstwo, ktére dostalam, kosztowalo 620
quetzali, dostaliSmy znizke 100 quetzali. Ale na szcze$cie lekarstwo jest skuteczne.

Gdy juz nie musialam wydawa¢ pieniedzy na dzieci, zaczelam oszczedzad.
Mialam oszczedno$ci, bo zajmowalam sie tez sprzedaza zlota (to dobry interes)
iubran z drugiej reki, przysytanych z USA. Przez 9 lat sprzedawalam w domu: przy-
wozilam ubrania, selekcjonowalam je. Przychodzily kolezanki z pracy i sgsiedzi, by
kupowaé. A gdy juz mialam pieniadze, zaczelam podro6zowac. Bardzo to lubie. Ze
wszystkich miejsc najbardziej podobalo mi sie w Meksyku, potrafig tam zaja¢ sie tu-
rystami, wszedzie bylo ladnie i czysto. Za to w Gwatemali jest wiele pieknych miejsc,
ale nie sg przygotowane dla turystéw. I duzo na tym tracimy. Meksyk byl pierwszym
krajem, ktéry odwiedzilam i bardzo mi sie spodobal. Potem pojechalam do USA, do
Houston, razem z moja corka. BralySmy udzial w Swiatowym kongresie kobiet. Re-
prezentowane byty 144 kraje, bardzo nam sie podobato. Zabralam ze sobg flage Gwa-
temali. Dowiedzialyémy sie o Pakistanie, o tym, jak marginalizowane sg tam kobiety.
To naprawde bardzo smutne. Cérka wrocila, a ja pojechalam jeszcze do Los Angeles.
Skorzystalam z okazji, bo przelot byl tani. PoszlySmy z kuzynka do Disneylandu i do
planetarium. Bardzo mi sie podobalo. Lubie podrézowaé, nie boje sie latac. Zawsze
gdy wyjezdzam, jestem szczeSliwa. M6j maz boi sie samolotéw, nie chce latac.

Lubie tez pisaé. Napisalam tekst o podrozy do Houston, ale nie mam pojecia,
gdzie jest. Moi koledzy w pracy zawsze mowili: Jesli jest co$ do napisania, trzeba
zawolaé Ruth. Czasami wiem, co chcialabym powiedzie¢, ale denerwuje sie, spinam.
Nie ma jak pisanie, bardzo lubie pisaé.

Bylam tez na Kubie — bardzo smutne miejsce, chociaz teraz jest wiecej swobo-
dy. Tam tez pojechalam z corka. Zabraly$émy pasty do zebow, ubrania, szczoteczki do
zebow, slodycze dla dzieci, rézne rzeczy, ktére pézniej rozdalyémy. Na Kubie mozna
praktykowa¢ rozne religie, ale tylko w domu, nie mozna manifestowa¢ religijnosci
na zewnatrz. PojechalySmy do koSciota ewangelickiego, bylo nas razem 34 osoby.
Akurat wtedy zniszczono dwie wieze w Nowym Jorku i wiele osob, ktére mialo je-
cha¢, zrezygnowalo. Zostalo nas tylko 34, same kobiety. Bardzo mi sie podobalo.

Bylyémy tez w Nikaragui, Panamie (pieknie i tanio). Bralyémy udzial
w kongresie kobiet z réznych krajéw. To spotkania religijne, a moja coérka jest
przewodniczaca grupy ewangelickiej i zawsze nas zaprasza. A poniewaz jedziemy
calg grupa, wychodzi znacznie taniej. Wszystko jest tak, jak na wycieczce: hotel,
wyzywienie, transport, wszystko. Placisz razi masz wszystko zapewnione. A kongresy
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sg bardzo piekne, bo przyjezdzaja na nie ludzie z réznych krajow i porusza sie
interesujace tematy. W USA nie za bardzo mi sie podobalo, bo nie znam angielskiego.
Kilka razy pojechalam odwiedzi¢ siostre w Nowym Jorku. Kiedys$ pojechalySmy do
Kanady zobaczy¢ wodospad Niagara, ale byla zima i nie moglyémy przejsé¢, bylo za
duzo lodu. Stracitam okazje — szkoda, bo bardzo chcialabym go zobaczy¢. Bylam tez
w Hiszpanii, z jedna znajoma Hiszpanka. Bylam tam miesiac, bo maz na wiecej mi
nie pozwolil. Bardzo mi sie podobalo, bylam bardzo zadowolona. Widzialam miejsca,
o ktorych uczytam dzieci w szkole, ale nigdy ich sobie nie moglam wyobrazi¢ — wtedy
je poznalam. Bylam tez w Maladze nad Morzem Srédziemnym. Malo zwiedzitam,
ale... Chcialabym jeszcze zobaczy¢ Francje, bylam tak blisko...

Raz, na kongresie ewangelickim w Meksyku, w Monterrey, mieliSmy prze-
piekne do$wiadczenie. Ostatniej nocy przyszio bardzo duzo mlodych ludzi, setki i ty-
siace, Spiewali i byli weseli. A chociaz byla noc, bylo bardzo goraco. Az nagle zaczal
padac delikatny deszcz, mzawka. Powiedzialam corce: Bog nam zeslal ten deszcz!
A mlodzi ludzie opowiadali o tym, jak B6g zmienit ich zycie, jak przestali bra¢ nar-
kotyki, krasc itd.

Tu w Gwatemali tez jest wiele pieknych miejsc: Ri6 Dulce, Petén, Chichicaste-
nango, Huehuetenango.

Jestem szczedliwa, mimo ze wiele wycierpialam. Moje dzieci sa szczeSliwe,
kochaja mojego meza, szanuja go. Jakby byly jego rodzonymi dzieémi, jakby byly
jegorodzonymi wnukami, tak bardzo go kochaja. I to jest moje najwieksze spetnienie:
bycie matka. W trwodze przed Bogiem, dzieki boskiej pomocy, pomoglam mezowi
i swoim dzieciom. Mija 47 lat odkad jesteSmy malzenstwem i caly czas jesteSmy
szczesliwi. Mgz zawsze mowi, ze chce umrzec pierwszy, nie chce, zebym to ja odeszla
najpierw. Wie, co sie stanie, gdy ja umre: niedlugo potem, jak umiera zona, umiera
tez maz, bardzo szybko, nie mija wiele czasu. Nie mysl o tym — méwie mu. Zawsze
powtarzam: Jak dobrze, ze B6g w swojej wszechmocy, w swojej doskonalosci,
zostawitl nam $mieré. Bo inaczej co zrobilibySmy na tym Swiecie tak pelnym
wszystkiego? Wyobrazasz sobie, jak by to bylo zy¢ bez konca i by¢ zmuszonym
przezy¢ te wszystkie sytuacje i zdarzenia? Przeciez z roku na rok jest coraz gorzej.
Topia sie bieguny, podobno wiele miejsc splonie w ogniu. Wyobrazasz sobie zy¢
posrod tego wszystkiego? Lepiej juz umrze¢. Najwazniejsze, ze umiera tylko cialo,
dusza idzie do Boga.

To wazne, ze Gwatemala otrzymuje pomoc innych krajéw — nie kazdy
zdobywa sie na taki gest, przeciez wszedzie sg potrzebujacy. Nie kazdy chce niesé
pomoc gdzie indziej i woli pomagaé u siebie. Dzieki Bogu Gwatemala jest wspierana
przez wiele krajow, ktore dziela sie z nami tym, co majg. Dobrze, gdy pomoc jest
bezpo$rednia, przekazywana przez wolontariuszy. Kiedy trafia do rzadu, to czesto
znika: pojawia sie ambicja i w konicu do potrzebujgcych trafia tylko tyle, zeby wladze
mogly powiedzie¢, ze pomogly. Jeden z naszych prezydentow siedzi w wiezieniu,
bo przywlaszczyt sobie pomoc finansows, ktéra dostal dla Gwatemali. Byl dobrym
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prezydentem, duzo zrobil dla kraju, ale popehil blad i teraz siedzi w wiezieniu.

A jesli Gwatemala sie zgodzi, bedzie wydany do USA®. Pomoc z zagranicy dostawato
tez gwatemalskie wojsko.

To wielkie blogoslawienstwo, ze inne kraje martwia sie o Gwatemale
i jesteSmy im za to bardzo wdzieczni. Wiemy, ze to, co nam dadzg, Bog odda im
z nawigzka. JesteSmy tez wdzieczni Bogu za wolontariuszy, ktérzy przyjezdzaja tu
by nam pomagaé. U mnie mieszkalo kilka wolontariuszek z r6znych krajow i zawsze
byty bardzo zadowolone, moéwily, ze chcialyby tu wréci¢. Czesto napotykaja na rézne
trudno$ci, maja r6zne problemy, ale nie ma co sie nimi przejmowa¢, wszystko to jest
cennym do$wiadczeniem.

6 Alfonso Antonio Portillo Cabrera by} prezydentem Gwatemali w latach 2000 — 2004. Zostal oskar-
zony o defraudacje 15 milionéw USD i pranie brudnych pieniedzy. W sierpniu 2011 r. Gwatemala
wydala zgode na jego ekstradycje do USA.
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Odilia Elmida Guarcas Guarcas

Urodzitam sie 17 wrzeSnia 1981 roku w Chichicastenango. Tam sie
wychowywalam i tam skonczylam podstawowke. Gdy chodzilam do szkoly
podstawowej, musialam tez pracowac, zeby zarobic troche pieniedzy — robilySmy na
szydelku welniane pileczki. Mieliémy tez owce, krowy, kurczaki i musialy$my sie nimi
zajmowac, chodzilyémy w gory, zeby je pasé. PracowalySmy tez: w polu, na milpie,
zbieralySmy drewno. Pracuje, odkad bylam mala dziewczynka. Zawsze lubilam tez
uczestniczy¢ w réznych zajeciach, spotkaniach, zwlaszcza tych, organizowanych
w koSciele. W szkole bylam krélowa sportu, mialam tez najlepsze oceny, a w koSciele
uczytam mlodsze dzieci.

Gdy poszlam do podstawowki, rodzice powiedzieli mi, ze skoncze tylko trzy
klasy — tylko trzy klasy edukacji wczesnoszkolnej. Gdy posztam do szkoly, mialam
6 lat, a gdy skonczylam — 10. Mama i tata powiedzieli mi: Jestes dziewczynq, nie
mozemy pozwolié sobie, bys dalej sie uczyta. Byto mi bardzo smutno. Przez rok nie
chodzilam do szkoly, cho¢ naprawde bardzo chcialam i bardzo lubitam sie uczy¢.
Moja mlodsza siostra tez chciala sie dalej uczy¢, ale ja lubilam chodzi¢ do szkoly
jeszcze bardziej niz ona.

Mam mlodszego brata. Gdy urést, musial p6j$¢ do szkoly. Wtedy tata powie-
dzial: Twoéj miodszy brat zaczyna szkole, ale jest jeszcze maty 1 bardzo sie boi. Poj-
dziesz z nim do szkoly na kolejny rok. Bedziesz go odprowadzaé i dbaé o niego,
zeby nikt go nie pobil. On jest jeszcze bardzo matly. Bardzo sie ucieszylam: Dobrze,
pojde z nim, bede sie dalej uczyé. I wrocitam do szkoly. Ale moj braciszek byt w szko-
le tylko jeden dzien, potem juz nie chcial tam wrocié¢. Dopiero pozniej zaczat znowu
chodzié¢ do szkoly. Ale ja i tak skorzystalam, bo pozwolili mi dalej sie uczy¢. I kiedy
skonczyl sie rok szkolny, moi rodzice powiedzieli znowu: On jest maty, a must is¢
do szkoly. I znowu go tam zaprowadzalam. Dawaliémy mu drobne, Zeby chodzil do
szkoly, 10 — 25 centéw, dla nas to bylo wtedy duzo pieniedzy. Kupowaliémy mu
ubrania, prezenty, zeby tylko chodzil do szkoly, ale on nie chcial sie uczy¢. A ja tak.
Rodzice zastanawiali sie: Co robié¢? I znowu zapisali go do szkoly, i mojg mlodsza
siostre tez. Ja juz wtedy skonczylam czwarta klase i zaczelam chodzié do piatej. Po-
wiedzialam tacie: Tato, ja naprawde bardzo lubie sie uczyé! A on odpowiedzial:
Ucz sie w takim razie, ucz. Chodzitam wiec do szkoly i skoniczylam piata i szosta
klase. Pewnego razu odwiedzil nas moéj kuzyn, akurat robilam welniane piteczki,
i zapytal: Jak sie masz? Odpowiedzialam: Dobrze. A on pytal dalej: W ktorej jestes
klasie? A ja na to: W széstej. I wtedy powiedzial: Ucz sie dalej, ucz. W Solola duzo
dziewczqt chodzi do szkoly. Mozna wybraé rézne kierunki, zeby potem zostaé se-
kretarkq, ksiegowq, nauczycielkq. Ta szkola trwa sze$é lat. Nie mogltam przestac
o tym my$le¢: ,,Chce sie uczyé! Ale jak to zrobié¢?, nie mam pieniedzy...”. A poniewaz
bytam najlepsza uczennica w szkole, mdj nauczyciel powiedzial: Odilia, dostajesz
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stypendium. Musisz sie dalej uczyé. Bytam bardzo szczeliwa. Stypendium, ktore
mi zaproponowal, bylo w szkole w Santa Lucia Utatlan, w gminie Solol4, byla to
szkola dla nauczycieli, nie mozna tam bylo wybraé innej specjalizacji. Musialam i§¢
na rozmowe kwalifikacyjna. Sprawdzali, czy dobrze zna sie quiché, czy umie sie li-
czy¢ od 1 do 100. Uczylam sie calymi dniami, uczyltam sie quiché z ksiazki. Moi ro-
dzice pojechali do tej szkoly i powiedziano im, Ze beda mi jeszcze robi¢ badania le-
karskie, zeby sprawdzi¢, czy jestem zdrowa, i egzamin ze $piewu. Zapytatam tylko:
Powiedzcie mi, czego mam sie nauczyé, a ja sie przygotuje do egzaminu. Ale rodzi-
ce powiedzieli: Nie chcemy, zebys chodzila do tej szkoly. Méwiq, ze niektore dziew-
czyny z tej szkoly zachodzq w ciqze, same muszq potem wychowywaé swoje dzieci
1 nie chcemy, zeby cie to spotkalo. Tak mi powiedzieli. A ja na to: Ale ja chce sie
dalej uczyé! Nauczyciel powiedzial wtedy: Znajdziemy jakis sposob, zebys mogla
dalej sie uczyé. Poszukamy innej szkoly. W regionie Quiché byla inna szkola, pry-
watna i ewangelicka, wiec bezpieczniejsza. Chcieli mnie tam zapisaé, ale juz nie bylo
wolnych miejsc. Moi rodzice méwili: Co mamy zrobié z Odiliq, tak bardzo chce sie
dalej uczyé! Rok wezeSniej mama otworzyta niewielki sklep w Solola; powiedziala:
Lepiej bedzie, jesli pojedziemy do Solola. Ale gdzie bedziemy mieszkaé? Nie mamy
tam domu... O rety! Poprosiliémy naszych kuzynoéw, zeby pozwolili nam spac u sie-
bie w domu, u nich tez zostawialy§my nasze rzeczy. Tak po prostu. A ja posztam do
gimnazjum i dalej sie uczylam. Dalej sie uczytam, a sklep mamy byl malenki i pra-
wie niczego nie mogla sprzedaé. Denerwowala sie na mnie, gdy prosilam ja o pienig-
dze, odpowiadala: Jak moge ci daé, kiedy nie mam? A ja méwitam: Ale potrzebuje,
zeby zaplacié¢ za szkole. Tego roku zdobylam stypendium w Chichicastenango, w
Quiché, fundowane przez ASDECO*. Co miesiac dostawalam 100 quetzali2. Uczylam
sie, uczylam i co miesiac dostawalam moje 100 quetzali. Kiedy byltam w pierwszej
klasie gimnazjum, do mamy przyszed! pewien chlopak, ktory tez jest z Chichicaste-
nango, ale mieszkal wtedy w Solola, mial zamoznych rodzicow i dom, a ja chodzilam
do jednej klasy z jego mlodszym bratem. I ten chlopak powiedzial mojej mamie:
Twojej corce na pewno nie uda sie skornczyé szkoly, jestescie ze wsi, z gor, co ona
moze umieé¢?! Gdy sie o tym dowiedzialam, powiedzialam mamie: Na pewno nie!
Zobaczysz, ze skoricze szkole! A ten chlopak powiedzial tak, bo sam nie zdal w pierw-
szej klasie gimnazjum, udalo mu sie zaliczy¢ tylko jeden semestr. A ja zdalam do
drugiej klasy i do trzeciej — czasem mialam poprawki, ale zawsze przechodzitam do
nastepnej klasy. Gdy skonczylam gimnazjum, chcialam uczyé sie dalej, znalaztam
szkole, ktora mnie interesowala, ale tez byla prywatna — nie moglam tam is¢, nie
moglam, nie moglam, nie moglam. M6j tata bardzo sie martwil, on tez lubil sie uczy¢.
I pewnego dnia powiedzial: Musze znalezé dla ciebie szkole. Zapytam sie znajomej,
ona na pewno mi co$ doradzi. I poszedl. Dowiedzial sie o bezplatnej, panistwowej

1 ASDECO, Asociacién de Desarrollo Comunitario — organizacja pozarzadowa wspierajgca rozwdj lo-
kalnych spolecznoéci indigenas w Chichicastenango.

2 100 quetzali to ok. 42 zk.
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szkole. Moglam wiec uczy¢ sie dalej, uczylam sie ksiegowosci. Uczylam sie i praco-
walam — znalazlam prace w Solol4. Przez pot dnia bylam w szkole, a przez drugie
po6l — w pracy. A i tak bylam najlepszg uczennicg i mialam stypendium az do konica
szkoly. Gdy zdobylam dyplom, powiedziano mi: Bytas najlepszq uczennicq, zapla-
cimy za twojq nauke przez kolejny rok. Bedziesz uczyé sie, jak prowadzi¢ progra-
my radiowe, zostaniesz dziennikarkq radiowq 1 bedziesz pracowaé z mikrofonem.
Spodobala mi sie ta propozycja i pojechalam do szkoly w Quetzaltenango. Mialam
pokryte koszty podrozy, zakwaterowania i wyzywienia, oprocz tego zarabialam. Po-
tem otworzyli stacje radiowa w Chichicastenango i tam tez pracowalam. Pracowa-
lam w radiu 4 — 5 miesiecy, ale nie chcialam dluzej, bo to byla praca na godziny, a ja
potrzebowalam pracy na pelen etat. Zaproponowano mi prace ksiegowej, w szkole,
mialam dostawac pensje i mie¢ oplacone koszty podrozy. Szkola byla na wsi, nieda-
leko Solola, pracowalam tam przez dwa miesiace. Ale w tej szkole nie bylo zadnych
nauczycieli, zadnych. Pomy$lalam: ,,Co robi¢? Co robié¢?”. Pewnego dnia na drodze
spotkalam Ronalda, Kanadyjczyka, ktory zalozyl tu stowarzyszenie. Powiedzial mi:
Czesé! Odpowiedzialam: Czesé! Zapytal: Dokqd idziesz? A ja na to: Tam, w strone
szosy. I zaproponowal mi, ze mnie podwiezie. Najpierw sie przestraszylam, pomy-
§lalam, ze moze jest zZtym czlowiekiem, porywaczem. Ale i tak poczekalam na niego
irazem pojechaliémy do Solola. Ale nie wspomnial mi ani stowem, ze szukajg kogo$
do pracy w stowarzyszeniu, cho¢ byto wtedy wolne miejsce w biurze, w ktérym pra-
cuje teraz. Ale on nigdy nie zapytal: Moze chcialabys pracowaé z nami? A weze$niej
tata powiedzial mi: Styszalas, ze w San Bartolo szukajq kogos? Idz i sprawdz! Po-
trzebujesz pracy, zanie$ tam swoje papiery. Wiec posztam, a dziewczyna, ktora
byla wtedy w biurze, powiedziala mi: Nikogo nie potrzebujemy. Dopiero potem spo-
tkalam Ronalda. I tego samego dnia tata powiedzial mi: W San Bartolo jest wolne
miejsce, tam, gdzie ostatnio zaniostas swoje papiery. Ale ja powiedzialam: Nie
mam zamiaru tam wracaé. A tata nalegal: Mowie ci, ze szukajq kogos do pracy.
Moja szefowa mi powiedziala. A tata pracowal wtedy u pewnej Niemki. I mowil
dalej: Moja szefowa jest znajomq dyrektora tej organizacji, to jakis Kanadyjczyk.
I wtedy odpowiedzialam: Moze go dzisiaj spotkatam? Spotkatam dzisiaj jakiego$
gringo3, ale nie mowil nic, ze potrzebuje kogo$ do pracy. Mj tata na to: Na co
czekasz, idz tam! I poszlam tam nastepnego dnia. Przyjela mnie Maria i powiedzia-
la: Przyjdz pézniej, teraz nikogo nie ma. Wroécitam wiec p6zniej i spotkalam Ronal-
da. Od razu powiedzial: Spotkalismy sie wczoraj na drodze. A ja przytaknelam. Ka-
zal mi podejéc¢ i zrobil mi egzamin. Powiedzial: Rozwiqz takie zadanie: przez rok
wydajemy 18 tysiecy, ile wydajemy miesiecznie? Nie mialam ani kalkulatora, ani
czasu, wszystko musialam zrobi¢ od razu, w pamieci. Odpowiedzialam: Okolo 1500,
mniej wiecej. Wtedy on powiedzial: Dobrze. Przyjdz jutro. Jutro zaczynasz prace.

3 Gringo — w Ameryce Lacinskiej okreslano tak cudzoziemcow i osoby nieznajace hiszparniskiego. Do
dzi$ w jezyku potocznym tak nazywa sie turystow, ale wyrazenie to moze by¢ rowniez pogardliwym
okresleniem os6b pochodzacych z USA.
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Ale ja mialam przeciez prace. Na to on: Nic nie szkodzi. Przyjdz o 6smej, bedziesz
pracowacd od 8 do 11, przed potudniem zjesz obiad i pdjdziesz do swojej pracy. I tak
zrobilam. A w tamtej pracy ciagle nie bylo nauczycieli, nie dostawalam tez wynagro-
dzenia, a potrzebowalam pieniedzy. Mys$lalam: ,,Co robic¢? Co robi¢?”. Pracowatam
w obu miejscach przez tydzieni lub dwa — rano szlam do biura, a po potudniu jecha-
lam na wie$, do szkoly. I wreszcie zdecydowalam, ze zrezygnuje z pracy w szkole.
Powiedzialam: Nie bede juz tu przychodzié. Nie ma nauczycieli, a dzieciaki sie nu-
dzq. Nie jestem nauczycielkq, wiec i tak nic nie moge zrobié, nie moge zaczqé ich
uczyé. Odpowiedzieli: W porzqgdku. Nie ma problemu. Potem powiedzialam Ronal-
dowi: Moge tu pracowaé przez caty dzien. Zrezygnowatam z tamtej pracy, bo nie
bylo nauczycieli 1 nic mi nie placili, a ja potrzebuje pieniedzy. Odpowiedziat: Do-
brze. Masz 15 dni, zeby sie wszystkiego nauczyé. Jesli w cigqgu tych 15 dni na-
uczysz sie wszystkiego, bedziesz mogta tu pracowaé. 1 zaczelam pracowac, a on
mnie uczyl. Czesto plakalam, bo nie rozumiatam, nie potrafitam. A on jest bardzo
nerwowy, szybko sie denerwuje i obraza, wiec wiele razy plakalam. Ale wytrzymy-
walam, wytrzymywalam. Powiedzial mi: Odi, masz jeszcze tylko tydzien, jesli przez
ten czas uda ci sie mnie przekonaé, dostaniesz te prace. A ja odpowiedzialam: Do-
brze. Bede sie staraé, najlepiej jak umiem. I minely 2 tygodnie — bardzo duzo sie
wtedy nauczytam i dostalam zaplate za te 15 dni. Bylam z siebie dumna. I uslysza-
tam: Postuchaj, Odi. Zastuzylas na te prace, zostaniesz z nami. Przez pierwsze trzy
miesiqce bedziesz zarabiaé 800 quetzali*, a potem wiecej. Ale masz juz te prace.
Bylam z siebie bardzo dumna, dowiedzialam sie, ze 18 osbb zlozylo swoje papiery
przede mna, ja bytam ostatnia i to mnie przyjeli, a nie tych, ktorzy byli pierwsi. I tak
zdobylam te prace. Ronald by} z nami tylko przez miesigc, a potem wyjechal do Ka-
nady. Zostawil mnie sama w biurze. Powiedzial: Zobaczysz, jak bedzie, ale ja musze
Jjechaé. 1 sama musialam robi¢ wszystko w organizacji Asociacién Maya. Nikt mi nie
moéwil, co mam robié, nikt. Sama sie uczytam. Od o$miu lat pracuje w biurze i mam
juz doswiadczenie w réznych dziedzinach. Czuje sie pewnie. Gdy trzeba co$ zrobic,
zawsze pytaja mnie o zdanie. Zajmuje sie ksiegowoscig, pilnuje wydatkéw, jestem
odpowiedzialna za wiele rzeczy.

Organizacja istnieje juz 24 lata. Lata osiemdziesiate w Gwatemali byly pelne
przemocy. We wsi Triunfo zabili wiele os6b, wielu mezczyzn. Zginely tez kobiety,
a wiele zostalo samych z dzie¢mi. Ronald zobaczyl, ze duzo kobiet nie ma pracy —
maja dzieci, a nie majg nic do jedzenia. Zapytal jedna z tych kobiet: Co Panie
potrafiq robié? A ona odpowiedziala: Umiemy tylko tkaé. Ronald zaproponowal, by
pracowaly razem i dal im pozyczki. Zebralo sie siedem kobiet, ktére daly poczatek
stowarzyszeniu. Tkaly, a Ronald sprzedawat ich wyroby w Kanadzie i innych krajach.
Znalezli wsparcie r6znych ambasad. Gdy powstawalo stowarzyszenie, kobiety
tkaly z nici bawelnianych, ale szybko zauwazyli, ze nie ma zbytu na takie produkty.

4 800 quetzali to niecate 340 zl.
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Przygladali sie konkurencji — wszyscy tkali bawelnianymi niémi. Wzory byly rézne,
ale nici identyczne. I zastanawiali sie, co by tu zrobi¢, by znalez¢é nowe rynki, by mie¢
wiecej pracy. Na poczatku bylo siedem kobiet, ale przylgczaly sie nowe, z réznych
wsi — teraz mamy pie¢ grup. Organizacja rozrastala sie, caly czas sie rozrastala.
Az Ronald powiedzial: Trzeba znalezé nici inne niz wszystkie. 1 znalezli wloczke
chenille, z ktorej powstaly nowe wyroby. W ten sposbb organizacja powiekszala
sie. Teraz wysylamy nasze produkty do Stanéw Zjednoczonych, Szwecji, Kanady,
Meksyku, Salwadoru, Niemiec i innych krajow. W stowarzyszeniu zrzeszonych jest
170 kobiet, w sklad zarzadu wchodzi 6 kobiet, oprocz tego kierowniczka produkeji,
kierownik szwalni, kierowniczka barwiarni i ja, zajmujaca sie administracja. Sami
realizujemy caly proces produkeji. Kupujemy bialy surowiec, farbujemy wloczke na
rézne kolory, projektujemy, tkamy, szyjemy, pakujemy, eksportujemy. Mamy duzo
zamowien, bo mamy duzo rynkdéw zbytu.

Juz wiele lat temu Ronald zaczal ubiegacé sie o wizy dla kobiet. Po dwie kobie-
ty wyjezdzaly do réznych krajow, zeby opowiadaé o potrzebach kobiet ze stowarzy-
szenia, o tym, jak powstala organizacja, dlaczego zdecydowaly sie pracowaé razem,
dlaczego zgineli ich ojcowie. Mialy spotkania na uniwersytetach, w szkolach Sred-
nich i ko$ciolach. Pojechaly do Szwecji, Stanéw Zjednoczonych i Kanady. Ludzie
stuchali o ich potrzebach i zamawiali ich produkty. Teraz ci sami ludzie zapraszaja
kobiety, by tam pojechaly i pokrywaja wszystkie koszty zwigzane z wyjazdem. W ten
sposob za granica mogg dowiedzieé sie o wszystkim: co robimy, dlaczego to robimy
i w jaki sposob.

Tak, jestem z siebie dumna. Odkad tu pracuje: mamy nowe projekty; kobiety
otrzymaly pomoc; dostaly materialy do tkania, nasiona roélin leczniczych i drzew
owocowych; stowarzyszenie otrzymalo surowce; realizuje projekty ulepszajace pro-
ces barwienia i suszenia welny; mamy wsparcie wolontariuszy przy projektowaniu
nowych produktéw, dobieraniu koloréw; kobiety ucza sie nowych technik. Jestem
dumna, ze realizujemy takie projekty. Piszemy wnioski — pisze prostym jezykiem,
po hiszpansku, i jestem bardzo szczera. Kiedy$ nie moéwitam po hiszpansku, tylko
w quiché. Hiszpanskiego nauczytam sie w ostatnich klasach podstawowki. Potrafie
moéwic, ale gdy trzeba napisa¢ wniosek, zredagowac list lub inny wazny dokument,
sama nie dalabym rady. Ale mam wsparcie i moge sie ciagle uczy¢ nowych rzeczy.
Dzieki tej pracy, wyjechalam do Kostaryki i Salwadoru. Chcialabym pojecha¢ dalej,
do USA, Kanady i innych krajéw, ale nie mialam okazji. Moze jeszcze tam pojade.

Jest nas oémioro rodzenstwa, ja jestem najstarsza. Moi rodzice zyja. Sg do-
brymi rodzicami: rozumiejg mnie, dbajg o mnie, kochaja. Wszystkie swoje dzieci
traktuja jednakowo, nikogo nie odrzucaja. Czesto nam méwia: Mamy was o$mioro,
ale nigdy nie brakowato wam tortilli ani miloSci. Moze czasem brakuje ubran, ale
od tego jeszcze nikt nie umart. DostaliScie od nas to, co najwazniejsze: wyksztat-
cenie. I tego nikt wam nie moze odebraé, macie je w swoich sercach, w swoich
umystach. To jest kapital, ktéry od nas dostaliscie.
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Piecioro z rodzenstwa juz skonczylo szkoly. Jeden brat otworzyl w Panajachel
punkt ksero, zajmuje sie tez sprzedaza hurtowa. On naprawde ma pienigdze
i jeszcze studiuje. Drugi brat tez ma swoj wlasny sklep, siostra rowniez. Kolejna
siostra konczy w tym roku szkole, potem bedzie miala praktyki. Jeden z moich braci
nie chciat sie uczyé¢, teraz ma 17 lat i nie chce chodzi¢ do szkoly. Zapewnili§my mu
szkole Srednia, potem wieczorowsa, potem zaoczna, ale nie chcial. M6j najmlodszy
brat ma 4 lata.

Mialam szcze$cie duzo podrézowaé. Bylam w Antigua, w Gwatemali, w r6z-
nych miejscach. Spalam w najlepszych hotelach, ale nocowalam tez w najgorszych,
gdzie nie bylo l6zek, lazienki i pradu — w takich miejscach tez bytam. Poznalam
wszystko. Wiem, jak zy¢ bez pieniedzy i potrafie zy¢ majac pieniadze. Jestem bardzo
szczeSliwa, zawsze jestem szcze$liwa. Nie choruje, czasem tylko mam jakie§ zmar-
twienia, ale nie choruje — za to moje siostry choruja czeéciej ode mnie, chociaz nie
maja wiecej zmartwien. Ale ja nie. Moje zycie jest w porzadku, jest mi dobrze.

Marze o tym, by wyj$¢ za maz. Mialam juz szanse, by przezy¢ mlodosc, do-
Swiadczy¢ wielu dobrych rzeczy. Teraz chcialabym zalozy¢ rodzine. Nie chcialabym
na zawsze zosta¢ sama, jak teraz. Tutaj w Gwatemali, gdy minie twoj czas, mozesz
juz nie znalez¢ meza... Chcialabym tez dalej pracowac, moze otworzy¢ wlasny sklep?
Wtedy, jesli nie bede mogta juz sama pracowac, bede miala z czego zy¢.

Gdy gdzie$ wychodze, nie musze prosié nikogo o pozwolenie. Nie potrzebuje
niczyjej zgody, po prostu wychodze i juz. Nie jestem zalezna od Zadnego mezczyzny,
ani od moich rodzicéw. Mam pienigdze i moge jechac.

Nosze rozne stroje, najczesciej tradycyjne stroje z Chichicastenango, ale za-
kladam tez inne: z Chiapas, z Meksyku, bluzki z Coban i znad Jeziora Atitlan. Lubie
nosic¢ réznorodne stroje. Uwazam, ze kazdy moze nosic takie ubrania, jakie chce.

Czuje sie ladna. Gdy wychodze z domu, zawsze dobrze sie ubieram. Gdy ide do
pracy, kapie sie tylko, zakladam ubranie i nie szykuje sie bardzo, bardzo, bardzo dlu-
go. Ale kiedy gdzie$ wychodze, zakladam nowe rzeczy, robie sobie makijaz, uzywam
perfum — lubie to. A gdy ide na spotkania z dzieciakami, zakladam krétkie spodenki
albo spodnie. Tak mi sie podoba. Lubie sie bawi¢, lubie gra¢ na automatach do gier.
W ostatni piatek bylam na koncercie w Panajachel, bawitam sie do ostatniej minuty,
bardzo mi sie podobato. Chociaz mam juz tyle lat, ile mam, ciagle lubie sie dobrze
bawié. Lubie tez sport: pilke nozng, koszykéwke, wszystkie gry zespolowe. Gram
w druzynie przy moim ko$ciele i gdy gdzie$ razem wyjezdzamy, czesto gramy.

Gdy bylam mala, bawilam sie w domu. A poniewaz nie mieliSmy pieniedzy,
gdy chcialam mie¢ lalke, bralam jakas szmatke i robilam jg sobie sama. Nie mieliSmy
zastawy stolowej do zabawy, wiec bralyémy liscie drzew owocowych, chodzilySmy
na pole i bawilySmy sie. RobilySmy sobie telefon: bralySmy dwie puszki, robilySmy
w nich dziury i laczyly$émy dlugim sznurkiem. Gdy sie go naprezalo, mozna bylo
rozmawia¢ jak przez telefon. Bardzo to lubilySmy. Gdy bylySmy male, mama
kupowala nam spinki — gdy nas czesala, prosilySmy, by zakladala nam mnéstwo
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spinek, mialy§émy cale glowy pelne réznych spinek. Kiedy$ obcielam sobie wlosy,
na poczatku nic nie bylo wida¢, ale gdy zaczely odrasta¢, to juz rzucalo sie w oczy.
Zostalam za to ukarana, dostalam lanie.

Gdy bytam mala, chcialam zarabia¢ wiecej pieniedzy. RobilySmy pileczki,
bylyémy trzy siostry i zakladaly$émy sie, ktora zrobi wiecej pileczek w ciggu dnia.
Mowitam: Ja zrobie tuzin! 1 §cigaly$my sie. I szylyémy i szylyémy, w ogole na siebie
nie patrzylyémy, tylko na rece. Moja siostra jest leworeczna, potrafi pracowaé prawa
i lewg reka, robila wiec dwie pitki jednoczesnie. Scigalyémy sie. Wszystkie zarobio-
ne pieniadze oddawalySmy mamie, wszystkie, wszySciutenkie, nie zostawialySmy
sobie ani centa. Mama kupowata nam bulki, czasami zjadalam po trzy albo dwie
na raz i nastepne dwie. Nic dziwnego, ze bardzo przytylam. Bylam niska, niziutka,
ale bardzo gruba.

Gdy mieliSmy owce, musialySmy przynosi¢ dla nich siano. Robily$my
ogromne snopki, ja niostam jeden, a mama drugi — na plecach, a z przodu niosla
mojego braciszka. Bylo mi jej bardzo szkoda, bo musiala dzwiga¢ i dziecko, i siano.
Robilam wiec tak: bieglam, odkladalam moj snopek i wracalam, zeby zabraé od
mamy ten, ktory ona niosla. Potem znowu bieglam, zeby ja wyprzedzi¢ i tak w kétko.
Dobrze sie przy tym bawilam. Gdy paslyémy owce, zabieralySmy ze sobg obiad.
W porze positku jadlySmy jajka z pomidorami i chili, zawiniete w liscie, pitySmy
atoles. Bardzo to lubilam.

Swieta Bozego Narodzenia obchodziliémy w koéciele. Gdy byliémy dzieémi,
przygotowywali$my jaselka, opowie$¢ o narodzinach Jezusa. MieliSmy wasy i od-
powiednie stroje, $piewaliSmy Cichq noc. Jedliémy tamales®. A na Wielkanoc przy-
gotowywalySmy buleczki maczane w miodzie. OdwiedzaliSmy rodziny braci mojej
mamy, zanosiliémy im buleczki i jedliSmy razem. Dobrze sie razem bawiliémy. Te-
raz juz tego nie robimy, czasy sie zmienily: mamy sklep, mieszkamy gdzie indzie;j.
Wszystko jest inaczej niz kiedys.

Odkad bytam mala dziewczynka, chlopcy nie dawali mi spokoju. W podsta-
wowcee wszyscy chlopey byli we mnie zakochani. Byliémy jeszcze mali, przychodzili
do mnie i méwili: José cie kocha! Felix cie kocha! Tomas cie kocha! Wszyscy! Byli-
$Smy w klasie i mieliSmy rozwiazywac¢ zadania, a chlopcy zaslaniali sobie twarze ze-
szytami tak, ze bylo wida¢é tylko ich oczy i mrugali do mnie. To bylo bardzo $§mieszne.
A ja nigdy nawet nie pomys$lalam: ,,Chce wyjé¢ za maz”. MyS$lalam tylko: ,Musze sie
uczy¢, chee pracowaé w biurze i nie moge zaprzatac sobie glowy takimi rzeczami”.
Pewnie, lubitam flirtowa¢, ale nie miatam zamiaru od razu wychodzi¢ za maz. Odkad
bylam mala, chcialam pracowac¢ w biurze, by¢ profesjonalistka, uczy¢ sie. I tak sie
stato, taka mam prace. Moje marzenia sie spelniaja.

5 Atole — cieply nap6j z masy kukurydzianej z réznymi dodatkami, np. z czekolada, wanilig,
owocami itd.

6 Tamales — potrawa przygotowywana z masy kukurydzianej zawijanej w liscie kukurydzy, najczeéciej
gotowana na parze.
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Gdy mysle o staroéci, zastanawiam sie, co powinnam zrobié¢, by zapewnié
sobie spokojne zycie. Obserwuje starszych ludzi: po pierwsze, nie maja pieniedzy;
po drugie, nie moga pracowac; po trzecie, nikt nie chce ich zatrudni¢. Co wtedy
zrobie? Mysle, ze jedynym wyjéciem jest wlasny sklep, ktory bede mogta prowadzié
niezaleznie od tego, czy wyjde za maz, czy nie, czy bede miala dzieci, czy nie. Gdy
sama nie bede juz mogla pracowac, zatrudnie kogo$ do pomocy. I nikt nie bedzie
moégl mi powiedzied, ze nie moge tam pracowac, bo to bedzie moja wlasno$c.

Chcialabym mie¢ dobra rodzine: dzieci, meza, ktéry bedzie mnie szanowal
i nigdy nie zdradzi mnie z inng kobieta. Swoje juz przezylam, poznalam mezczyzn,
ktorzy okazali sie klamcami. Ciagle czuje tamten bol i mys$le czasem, ze wszyscy sa
tacy sami. Szkoda mi matek, ktére samotnie wychowuja swoje dzieci. Jesli chce sie
ze mng umoéwié jakis§ Zzonaty mezczyzna — nie ma szans, nie spotkam sie z nim, nie
bede z nim zartowac, nie pojde z nim na obiad. Nigdy tego nie zrobie. Poniewaz jesli
ja tak zrobie teraz, w przyszlosci inna kobieta moze zrobié to samo z moim mezem.
A tego bym nie chciala. Wierze, zZe zbierasz to, co sama zasiejesz.

Chcialabym mie¢ czworo dzieci. Jedno to za malo — gdy w rodzinie dzieje sie
co$ zlego, musi sobie radzi¢ samo, nie ma nikogo do pomocy. A gdy jest dwoje
dzieci, i jedno jest dobre, a drugie zle? Lepiej troje, a najlepiej czworo. Gdy tak
moéwie, mama odpowiada: Teraz sobie planujesz, ale i tak wszystko bedzie zalezalo
od twojego meza.

Wydarzenia w Gwatemali nie mialy na mnie wiekszego wplywu. Kiedy$ tata
pracowal u jednej Niemki, mial wszystko zapewnione: pensje, ubezpieczenie pra-
cownicze. Nie musial placi¢ czynszu za wynajem lokalu, wiec wszystko, co zarobil,
zostawalo dla niego. I kupowal nam roézne rzeczy: ubrania, jedzenie, wszystko. Ale
gdy w kraju zaczal sie kryzys, duzo firm zbankrutowalo, wszedzie bankructwa, ban-
kructwa, bankructwa. I ta Niemka tez zbankrutowala. Zamknela zaklad, a wszystkie
narzedzia, maszyny, stol, wszystko, czego uzywali w zakladzie krawieckim, zostawila
tacie. I chociaz tata dostal to wszystko, teraz musi placié¢ czynsz za lokal i czasem nie
starcza mu juz na nic innego. Dlatego mu pomagam, daje mu pieniadze. Gdyby nie
musial placié¢ czynszu, zostawialabym te pieniadze dla siebie. Ale musze pomagaé
rodzicom. Mama mi méwi: Nie mamy juz mydta. Nie mamy cukru. Skonczyta sie
kawa. Nie mamy juz nic do jedzenia. Jemy tylko pomidory, bezjajek i kielbasy. A ja
juz tak nie lubie, przyzwyczailam sie, zeby je$¢ pomidory z czyms$ jeszcze: z serem,
ze $mietana, z jajkiem. To i tak bardzo proste jedzenie. MySle, ze kryzys mial wplyw
na kraj. Ludzie méwia tez tak: Gdy przyjezdza duzo turystéw, duzo sprzedajemy,
zarabiamy i znowu kupujemy. Gdy nie ma turystéw, nie ma sprzedazy, a my nie
mamy pieniedzy. A wszystko jest coraz drozsze.

Wiele 0s6b mnie krytykowalo, mowili mojemu tacie: Dlaczego posyltasz corke
do szkoly. Zobaczysz, za kilka miesiecy bedzie nosila pod sercem twojego wnuka.
Ale ja nie mam zamiaru robic tego, co podoba sie innym, zreszta teraz to oni maja
wnuki, nie ja. Bylam pierwsza dziewczyna z mojej wsi, ktora skonczyla szkole. Po
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mnie wszystkie zaczely sie uczy¢. Ale to ja bylam pierwsza. Kiedy sobie co$ posta-
nowie, musze to zrobié. Zawsze my$le pozytywnie. Zdarzaja sie chwile, gdy traci sie
wiare, nadzieje, ale trzeba sie podnies$c¢ i powiedzie¢ sobie: musi mi sie udaé. Takie
nastawienie pomoglo mi i$¢ do przodu.

Moze po wyborach co$ sie zmieni na lepsze? Kto wie... Politycy duzo obiecuja,
ale gdy dostang wladze, nic nie robig. Wczoraj bylam na spotkaniu wyborczym i stu-
chalam kandydatow. Jeden méwik: to jest dobre. A drugi na to: nieprawda, to jest zle.
I tak jest zawsze. Zobaczymy, glosowanie jest w niedziele’.

Moje stowarzyszenie wspOlpracuje z wolontariuszami z zagranicy. Przyjez-
dzaja i sami oplacaja swoj pobyt. Pomagaja nam projektowa¢ nowe produkty. Ale to
nie zawsze dobrze wychodzi. Potem przychodza do mnie ludzie i méwia: Dlaczego
pozwolitas na takie kolory? Takie kolory sie nie sprzedajq, sq zbyt jaskrawe. To
zostalo zaprojektowane dla mlodziezy, a mlodzi ludzie nie kupujq naszych rzeczy.
Naszymi klientami sq ludzie starsi. Projektujac produkt, trzeba wzia¢ pod uwage,
gdzie chcemy go sprzedawac, czy w Kanadzie, czy w Europie, czy w USA, czy dla
Gwatemalczykow. W kazdym miejscu ludziom podobaja sie inne kolory. Projektu-
jemy produkty, a potem klienci moéwia nam, jakie chca kolory. Projekt jest najwaz-
niejszy, bo tego nie mozna zmienié, a kolory mozemy dobiera¢ dowolnie. Mysle, ze
pomoc wolontariuszy jest wazna — mamy inne gusta i nie potrafimy zaprojektowaé
produktu, jeéli to nie my mamy by¢ jego odbiorcami. Ale rzeczywiScie nie wszystkie
zaprojektowane przez wolontariuszy produkty, mozna potem sprzedac. Niektore sie
sprzedaja, a inne nie.

Czasem wolontariusze choruja. Nie wiem dlaczego, moze przez zimno, przez
klimat, moze przez jedzenie? Ale sa bardzo pomocni. Przyjezdzaja tutaj, poznaja
nowe rzeczy, wymieniamy sie do§wiadczeniami.

Pierwszy telewizor kupiliémy w 2005 roku, tak mysle. W domu mamy tez ra-
dio, ma ze 20 lat. Kiedy$ byliSmy naprawde bardzo biedni, bardzo biedni. Mieli§my
slomiany dach, ktéry przeciekal. SzliSmy do 16zek, a gdy padalo, woda kapata nam
na glowy. Chcieliémy mie¢ pieniadze. Pracowali$émy, pracowaliSmy, pracowaliSmy
i powolutku kupowali$émy rézne rzeczy, najpierw jedng, potem druga i nastepna.
Czasem rozmawiam z moimi siostrami i méwimy: Lepiej jest, gdy twot rodzice nie
majq pieniedzy, bo wtedy musisz je zarobi¢ i umiesz je docenié. A gdy twoi rodzice
majq pieniqdze, jest ci wszystko jedno: pracujesz czy nie pracujesz, kazdy dzien
Jjest dla ciebie taki sam. Czasami przed za$nieciem rozmawiamy sobie: Pamietasz,
Jjak bylismy mali i nie bylo nic do jedzenia? JedliSmy suche tortille! 1 wtedy wszy-
scy sie §miejemy. Ale ciagle o tym pamietamy.
7(0dilia opowiedziata swoja historie tuz przed wyborami parlamentarnymii prezydenckimi w Gwatemali,

we wrze$niu 2011 r. Prezydentem Gwatemali zostal emerytowany general, przewodniczacy Partii
Patriotycznej Otto Pérez Molina, ajego partia wygrata wybory parlamentarne. Molina zostal pierwszym
wojskowym w stanie spoczynku, ktéry objal urzad prezydencki po zakonczeniu wojny domowej.

Jako kandydat na prezydenta obiecal wyslaé wojsko na ulice do walki z gangami narkotykowymi
i zbudowac nowe centralne wiezienie.
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Nie mialam zadnych wzorcéw, nie nasladowatam nikogo ani nie podziwialam —
wszystko zrobitlam sama. Czasem tylko, gdy widze kobiety, ktore potrafia robié r6zne
rzeczy, mySle: ,Ja tez moge!”.
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Carmen de Vernura

Urodzitam sie w stolicy Gwatemali w 1962 roku. Moja mama byla druga
zong ojca, a gdy sie rozwiedli, ten oZenil sie ponownie, mam wiec piecioro
przyrodniego rodzenstwa. Wychowywatam sie z mama i dziadkami. Mama pochodzi
z Quetzaltenango i tam przeprowadzitySmy sie po rozwodzie rodzicéw. Tata pochodzi
z San Cristobal Totonicapan.

Rodzice rozwiedli sie, gdy bylam malenka, znam wiec tylko moja mame. Z tata
widywalam sie sporadycznie i niewiele nas laczy. W tamtych czasach rozwody nie
byly akceptowane, mama wiele wycierpiala. Bylam jedynym dzieckiem z tego zwiaz-
ku, a moje rodzenstwo to dzieci, ktére mial moj tata z innymi kobietami. Mama
wyszla ponownie za maz, ale po jakims$ czasie tez sie rozstali i nie mieli dzieci.

Wychowywali mnie dziadkowie. Nigdy niczego mi nie brakowalo, bo byli za-
moznymi ludZmi, zreszta tak jak mama. Gdy bylam mala, nie brakowalo mi niczego.
Miejsce ojca zajeli mama i dziadkowie, ktorzy otoczyli mnie troska i miloscig. Moje
dziecinstwo nie bylo nieszczesliwe i tak naprawde nie znalam wyrzeczen: cale zycie
uczytam sie w szkolach prywatnych, nigdy nie musialam chodzi¢ do panstwowej
szkoly. Zyliémy na dobrym poziomie.

Moi dziadkowie byli kupcami, sprzedawali wyroby tkackie, skory i inne po-
dobne rzeczy. Mama przez jaki$ czas pracowala za granica, potem wrdcila, zwiagza-
1a sie z nowym mezczyzna i choc nie wyszla za maz, dobrze jej sie wiodlo.

Szkola to dla mnie szcze$liwy okres, naprawde szczeSliwy. Ale byl to tez
czas trudny — nie bylo latwo uczy¢ sie w prywatnej szkole bedac dziewczynka
indigena. Kiedy$ nie kazde majanskie dziecko moglo uczy¢ sie w prywatnej szko-
le — mozna nas bylo policzy¢é na palcach jednej reki. W stolicy, w Gwatemali,
uczylam sie w szkole Colegio Guadalupano, nalezacej do kongregacji Maricnol.
Tam skonczylam zeréwke. Rok pézniej przeniostam sie do Quetzaltenango, gdzie
skoniczytam szkole podstawowsa Jesus de la Esperanza, potem poszlam do szkoly
ewangelickiej La Patria.

Tak, byliSmy dyskryminowani — nie to, co teraz, teraz jest inaczej. W mojej
rodzinie prawie nie méwiono w quiché — jezyku Majow, w ogble go nie uzywali$my.
Tradycyjne stroje nosiliémy rzadko, tylko na specjalne okazje. Zupelnie nas
wykorzeniono. Mysle, ze moi dziadkowie wychowywali mnie w ten sposob, zeby
oszczedzié mi cierpiefi, przez ktére sami przeszli. Zyli w trudnych czasach —
dziadkowie i pradziadkowie pracowali bardzo ciezko, ale nigdy na swoim, zawsze
dla Europejczykoéw. Quetzaltenango to specyficzne miasto, wielu Europejczykow
zamieszkalo tu na stale i dzieki temu ludzie stawali sie bardziej Swiadomi,
pojawialy sie nowe mozliwoSci. Dlatego Xela* tak bardzo r6zni sie od innych miejsc,

1 Quetzaltenango, zwane rowniez Xela, to czwarte pod wzgledem liczby mieszkaficow miasto Gwa-
temali.
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naprawde. Czujemy, Ze to miasto rzeczywiscie sie rozwija. Wyobrazam sobie, ze
moi dziadkowie wiele przeszli, ale chyba nie bylo tak Zle, jak w innych miejscach,
chociaz ladinos nigdy nie tracili okazji, zeby nam dokuczyé. W takich czasach
zylam jako mala dziewczynka. Tradycyjny stréj zakladatam wylacznie podezas $wiat
i na specjalne okazje. Nie wolno bylo ubieraé sie tak do szkoly, wszyscy musieli
chodzi¢ w szkolnych mundurkach. To tez sie teraz zmienito. Gdy poréwnuje stopien
dyskryminacji w Quetzaltenango i w innych miejscach, to mysle, ze tutaj bylo
znacznie lepiej. Pewnie, nie bylo mi z tym dobrze, ale gdy wyjezdzalam do innych
miejscowosci, od razu czulam réznice. Wtedy mnie to denerwowalo, ale gdy jest sie
malym, nie rozumie sie wielu rzeczy. Na przyklad dlaczego nie zapraszano nas na
urodziny albo dlaczego nie mogliémy uczestniczy¢ w niektérych wydarzeniach. To
nie s dobre wspomnienia, ale nauczytam sie zy¢ w takich realiach. Mialam kolezanki
i kolegow indigenas i ladinos, z wieloma z nich do tej pory utrzymuje kontakt. Ale
Majowie coraz bardziej upodabniajg sie do ladinos i moze dlatego nie rozmawiamy
juz za bardzo o dyskryminacji, staramy sie mie¢ dobre relacje z kazdym i wszystko
zmierza ku lepszemu.

Gdy bylam dzieckiem lubilam graé w gry zespolowe — bawili$émy sie w berka,
kolko graniaste, graliSmy w koszykoéwke. MieliSmy czarno-bialy telewizor i radio,
ale programy byly zupehie inne niz teraz. W tamtych czasach w telewizji byly tylko
dwa kanaly: jedenasty i trzeci.

W domu bylam przygotowywana do roli kobiety — uczylam sie praé, gotowac,
sprzatac, prasowac. Juz gdy bylam mala dziewczynka, uczylam sie, jak prowadzié
dom, jak dobrze gospodarowaé i wykorzystywaé¢ wszystko, co bylo pod reka,
zeby nie wydawac za duzo i niczego nie marnowac. Bardzo dbaliSmy o porzadek.
Wiekszo$¢ dzieci juz o piatej rano sprzatala ulice przed domem i patio — nawet
jesli bylo zwyklym klepiskiem, zawsze bylo czyste, nigdy nie bylo tam S$mieci.
Mieli$émy rézne zwierzeta: kury, $winie i inne — wszystkie mieszkaly na zewnatrz,
nigdy nie wpuszczaliSmy ich do domu. Kazdy z domownikéw mial swoje obowiazki.
Tak nas wychowywano. Braliémy udzial w wielu spotkaniach organizowanych
dla calej spoleczno$ci — dziewczynki i mlode kobiety byly odpowiedzialne za
przygotowanie poczestunku, przyniesienie masy kukurydzianej, przygotowanie
tamales — nadziewanego ciasta z maki kukurydzianej, obieranie warzyw. Teraz
to sie zmienia, ale kiedy$ byl to obowigzek mlodych dziewczyn. Dwa, trzy dni przed
Swietem szlyémy na targ, zeby zrobi¢ zakupy. Kobiety z Quetzaltenango sa pod
tym wzgledem bardzo, bardzo kobiece. I wydaje mi sie, ze tak powinno by¢. Tak
jest dobrze. Dzieki temu, Ze tak mnie wychowano, teraz potrafie zajaé¢ sie domem,
umiem zadba¢ o to, co mamy. Jesli sama nie umiesz pracowac, nie bedziesz tez
potrafila zarzadza¢ innymi. Tak samo wychowujemy naszg corke — na kobiete
przygotowang intelektualnie, duchowo, moralnie, kt6ra bedzie tez potrafila zajac sie
domem. Na kobiete w pelnym znaczeniu tego slowa. Poniewaz nikt nas, indigenas,
nie nauczyl dobrego gospodarowania, teraz wydajemy pieniadze na to, czym i tak
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nie mozemy nakarmié¢ naszych dzieci, jesteSmy konformistami, jesteSmy troche
nieodpowiedzialni. MySle, ze dzieci trzeba wychowywac inaczej. Dzieki Bogu mialam
babcie i dziadkow, ktorzy nie tylko zrozumieli to wszystko, ale i wprowadzili w zycie.
Moja mama $wietnie gotuje i chociaz ma juz 82 lata, nigdy nie odpoczywa. Przez
cale zycie sprzata, uklada — czasem w po$piechu nie odloze czego$ na swoje miejsce,
wtedy ona to sprzata, w domu zawsze jest porzadek. I lubi gotowaé. Jak na swoéj
wiek jest bardzo aktywna.

Gdy bylam mata, nie lubilam tego. Wszyscy mi moéwili: zréb to, zréb tamto.
Wiadomo, Ze sie nie lubi obowiazkéw. Ale z uplywem czasu zdajesz sobie sprawe,
jakie to potrzebne.

Moja rodzina stworzyla mi $wietne warunki do uczenia sie. Skonczylam
podstawowke, gimnazjum, szkole §rednig, zdobylam zawdd sekretarki i studiowalam
na uniwersytecie.

Poslali mnie na uniwersytet, ale stracilam rok, bo kazali mi studiowaé
turystyke, chociaz nie chcialam. Nie lubilam uczy¢ sie jezykéw obceych. Stracitam rok,
a mama bardzo sie zdenerwowala i kazala mi i$¢ do pracy. Zaczelam wiec pracowaé
jako sekretarka i w tym samym czasie studiowalam. Mialam wsparcie rodziny,
ale stawalam sie coraz bardziej samodzielna. Zrobilam licencjat z psychologii
izaczelam pracowaé w Chichicastenango przy programie wsparcia dla wdow i sierot,
koordynowanym przez organizacje z Norwegii. Przyjechalam do Chichicastenango
w 1985 roku, do regionu Quiché. Pracowalam tam mniej wiecej 3 — 4 lata. Bralam
udzial w szkoleniach za granicg, uczestniczylam w pracach Miedzyamerykanskiej
Komisji Praw Czlowieka. Bardzo lubilam mojg prace. Opracowywalam testy
psychometryczne, ksztalcitam liderow, ktérzy potem prowadzili programy wsparcia
dla dzieci i wdéw, pomagajac im radzi¢ sobie z problemami emocjonalnymi,
zwigzanymi bezpoérednio z tym, co wydarzylo sie podczas konfliktu zbrojnego.
Pracowal z nami lekarz, ktéry dbal o zdrowie fizyczne, ja zajmowalam sie zdrowiem
psychicznym. Jednym z elementéw terapii dla kobiet byl program matych firm.
MieliSmy tez program odbudowy infrastruktury, ulepszania domostw, byt program
ochrony zdrowia, program rolniczy — o tym, jak uprawiaé ziemie i hodowaé zwierzeta:
kury, kozy. Wtedy uprawialo sie duzo soi. I to wszystko, co mozna bylo zrobi¢. Ai to
bylo trudne ze wzgledow politycznych. ByliSmy stale kontrolowani, wladze obawialy
sie, ze nakladziemy ludziom do gléw nie wiadomo czego. Ale udato nam sie zrobié
duzo dobrego, naprawde dobrego, ta organizacja nie byla paternalistyczna, uczyla
ludzi samodzielno$ci. W programie ochrony zdrowia mieliémy do czynienia z bardzo
trudnymi przypadkami, wtedy inaczej spojrzalam na swoje zycie: porzucitam pewien
styl zycia i znalazlam sie w nowych okolicznosciach, bardzo smutnych, bardzo
trudnych. A potem poznalam Diego, zakochali§my sie, pobraliémy i przestalam
pracowac jako psycholog, zeby pom6c mu w interesach. Juz nie skonczytam studiow.
Ale nie zaluje, bo dzieki temu moglam sama wychowywa¢ swoje dzieci i by¢ z nimi.
Chcialam, zeby kochaly mnie tak, jak mnie kochaja, zeby nie wychowywata ich niania
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albo babcia, tylko my, rodzice. Dzieki interesom mojego meza mogliémy wychowaé
nasze dzieci, tak jak chcieliSmy. Nie bylo mi latwo, obojgu nam nie bylo tatwo, bo
wychowywanie dzieci nie jest latwe. Mamy dwoje dzieci: Diego i Anny.

Moja pierwsza praca byla posada sekretarki. Mialam praktyki w urzedzie
miejskim w Quetzaltenango, potem dostalam tam etat, pracowalam w wydziale do-
wodow osobistych, a pdzniej w administracji cmentarza miejskiego. Ale moja pierw-
sza pracg byla posada sekretarki u Mauricio Capuano, wlaSciciela fabryk produku-
jacych materace. Capuano to wplywowa rodzina wloskiego pochodzenia, dla nich
pracowatam jako sekretarka w fabryce.

Nie pamietam, na co wydalam swoje pierwsze pieniadze, zupelnie nie pamie-
tam. Pewnie kupilam co$, co bylo mi potrzebne do pracy — trzeba byto dobrze wygla-
da¢, by¢ eleganckim. Nie bylam zbyt oszczedna.

Potem przez rok nie pracowalam. Poszlam na praktyki z nadzieja, ze zostane
zatrudniona w wiezieniu Granja Penal de Cantel. Pracowalam juz jako psycholog,
prowadzac program dla wiezniéw. Pracowalam tam przez rok, ale nie moglam zo-
sta¢ dluzej. Szkoda, bo byla to naprawde bardzo satysfakcjonujaca praca, bardzo
duzo sie nauczylam. Gdybym nie wyszla za maz, gdybym nie przyjechala do Santa
Cruz. Bo w Santa Cruz przygotowali mnie do psychologii spotecznej, a wczesniej
zajmowalam sie psychologia sadowa. Chcialam pozna¢ medycyne, prawo, zeby mieé¢
wieksza wiedze. Nie planowalam przenosi¢ sie do Santa Cruz. Pewnego dnia na uni-
wersytecie pojawilo sie ogloszenie, szukano psychologa o majanhskim pochodzeniu,
ktory znalby jezyk quiché. A ja nie znalam quiché. Moje dzieci tez nie moéwia w qu-
iché i teraz bardzo tego zalujemy. Rozumieja, ale nie potrafia aktywnie uczestniczyé
w rozmowie. I poniewaz nie znam quiché, myS$lalam, ze nie zostane wybrana, ale
wtedy — mowimy o $wiecie sprzed 25 lat — nie bylo latwo znaleZ¢ wyksztalconych
specjalistow wsrod Majow, ktorzy byliby do tego dyspozycyjni i gotowi przyjechaé
w te regiony. Dostalam wiec te prace i mialam tlumacza, ale to bardzo utrudniato
moje zadanie, uniemozliwialo nawigzanie blizszych relacji. Czasami, obserwujac
mimike czy gestykulacje, zdawalam sobie sprawe, ze ludzie méwia co innego niz
przektada ttumacz. Nie bylo mi latwo. A jezyk quiché w kazdym regionie jest inny,
kazdy ma swoje specyficzne idiomy.

Przyjechalam tu pracowa¢ i bylo to dla mnie niezapomniane do$wiadczenie.
Czasem narzekamy, nie jesteémy zadowoleni z tego, co mamy, prawda? Zawsze
chcemy wiecej. Ale gdy tu przyjechalam, zobaczylam na wlasne oczy, jak cierpia moi
bracia. I pod tym wzgledem niewiele sie poprawilo. I mam na mysli zaré6wno wojne,
jak i machismo? i dyskryminacje.

Pomoc psychologa nie byla powszechna, bylo to bardzo trudne zadanie, bo nie
bylo na ten temat zadnej literatury. UczyliSmy sie empirycznie, przez do§wiadczenie.

2 Machismo (z hiszp. macho to doslownie samiec, ale réwniez mezczyzna) — postawa mezczyzn prze-
sadnie demonstrujaca silne wewnetrzne poczucie meskosci i dumy. Machos podkreslaja swoja prze-
wage nad kobietami i traktuja je instrumentalnie.
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Psychologia z miasta to nie to samo — w mie$cie pomaga sie dzieciom, ktére maja
problemy, bo rodzice sa alkoholikami, pomaga sie ofiarom przemocy w rodzinie itp.
Wmieéciejestinnakultura. Coinnego na wsi, bo nie méwimy nawet o przedmiesSciach,
ale o terenach wiejskich. Byla to trudna praca, zupelie nowa, a ja bylam mloda
dziewczyna bez doswiadczenia. I bylo to dla mnie przezycie, ktorego nigdy nie
zapomne, ktére mialo wplyw na cale moje Zycie — zdalam sobie sprawe, ze nie
mamy zadnych powodéw do narzekan. Je§li mamy co je$¢, gdzie mieszkaé, zyjemy
w spokoju — czego jeszcze mozemy chcie¢ od zycia? Na poczatku wszystko bylo dla
mnie emocjonalnie bardzo trudne. Spotykalam kobiety, ktore staly sie wdowami
samotnie opiekujacymi sie dzie¢mi; babcie, ktore zostaly same z wnukami, bo zabito
ich rodzicow. Jak staruszka ma poradzié sobie z wychowaniem dzieci? Spotykalam
dzieci chore, z niepelnosprawnoscia umystowa od urodzenia... oj, wiele przypadkéow,
tak ciezkich, ze nie mozna bylo w zaden spos6b pomoéc. Na poczatku chce sie pomoc
wszystkim, rozwiagzaé wszystkie problemy, potem zdajesz sobie sprawe, ze nawet
robigc wszystko, co w twojej mocy, nie mozesz... MySle, Ze najlepsze co zrobili$émy to,
ze wystuchali$my tych ludzi. Tylko tyle i az tyle. Nie bylo zadnego innego rozwiazania.
Empatia, uwaga, uczucie, cierpliwo$¢ — stajesz sie innym czlowiekiem, zdobywasz
cechy, ktérych wezeéniej nie mialas. Chyba ja zyskalam najwiecej dzieki tej pracy.
Pewnie, Ze osoby, ktérym pomagali$my, tez na tym skorzystaly, ale chyba najbardziej
zyskalam ja. Staram sie nigdy nie zapominaé o tym dos$wiadczeniu, zy¢ zgodnie
z tym, czego sie tam nauczylam. Gdy moje dzieci poszly do szkoly, musialam by¢
cierpliwa, zeby je uczy¢, zeby zmienily to, co w przyszloSci mogloby im zaszkodzic.
Zwlaszcza dziewczyny — staram sie, by inaczej patrzyly na $wiat, by czuly, ze jako
kobiety maja swoja warto$¢, ze mozemy iS¢ do przodu, chocby zycie bylo bardzo
ciezkie. I chlopcow tez. To bitwa, ktdra sie nigdy nie konczy.

Meza poznalam podczas jednego z zebran organizowanych wowczas przez
Ministerstwo Rozwoju. Byly to spotkania wladz lokalnych i przedstawicieli
organizacji pozarzadowych. On byl wowczas w radzie miasta, mial dopiero 26
czy 27 lat i juz byl radnym. Studiowal w Quetzaltenango i tam sie widywali$my,
ale nie spotykaliémy sie. Moja rodzina to lokalni patrioci, do dzisiaj nie miesci
im sie w glowie, ze wyszlam za kogo$ spoza Quetzaltenango. To trudne. To bardzo
zamkniete Srodowisko. Majowie z Quetzaltenango tacy sa. Wszyscy sobie pomagaja,
ale gdy tylko zdarzy sie co$ nie po naszej mysli, wtedy... nie, nie, nie. ZnaliSmy sie
wiec z widzenia, ale ja miatam swoich znajomych. Ale gdy przeprowadzilam sie tutaj,
zaczeliSmy sie czeéciej spotykaé, pracowaliSmy w tym samym miejscu. Az w koncu
staliSmy sie para i sze$¢ miesiecy pozniej wzieliémy §lub. Szybko. Szybko sie
pobraliSmy. I zamieszkalam tutaj, w Chichicastenango. Najpierw otworzyliSmy mala
restauracje w centrum handlowym, teraz mamy tam kawiarnie. Rodzina mojego
meza miala sady jabloni, on tez pracowal przy ich uprawie. Ale gdy sie ozeniliémy,
juz planowat otwarcie kawiarni. Nie mialam pojecia, w co sie pakuje. Wspierali$émy
siebie nawzajem, urodzil sie nasz pierwszy syn — nie moglam juz pracowac jako
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psycholog. Gdy pracowalam, musialam jezdzi¢ w rézne miejsca: do Oyaba, Santa
Cruz, Chiche, Solol4, San Bartolome, San Pedro, San Anotonio, a w planach bylo
rozszerzenie dzialan jeszcze dalej na polnoc. Nie moglam juz tak pracowaé. Gdy
wyjezdzalam, nie bylo mnie przez 3 — 4 dni, czasem tydzien. A transport publiczny
nie byl tak zorganizowany jak teraz — teraz mozna bardzo szybko i latwo wszedzie
dotrzeé. Przestalam wiec pracowac.

Tesknilam za praca, ale wiedzialam, ze moje zycie sie zmienilo. Nie moglam
juz po prostu powiedzie¢: chce robié to czy tamto, to juz musiala by¢ wspo6lna de-
cyzja. Do dzisiaj tak robimy, m6j maz nigdy mi niczego nie narzucil, nigdy nie usly-
szalam: musisz zrobi¢ tak. M6j maz ma inne podejécie, inna mentalno$é i dlatego
zdecydowalam sie z nim tutaj zostac.

Jedyne czego nie chcialam, to zeby dzieci chodzily do szkoly w Chichicaste-
nango. Nasze dzieci nigdy sie tu nie uczyly. Chodzily do szkoly w Quetzaltenango.
ByliSmy caly czas w podrézy. Gdy byla kolej meza, by pojechaé do dzieci, wyjez-
dzal stad o dziesigtej wieczorem, byt na miejscu o jedenastej, spal z dzie¢mi, a rano
odprowadzal je na autobus, ktérym dojezdzaly do szkoly. Potem wracal do Chichi-
castenango. Czasami ja jezdzilam do nich w poludnie. I tak spedziliSmy ostatnich
dwadziescia kilka lat. Po to, zeby dzieci mialy dobre wyksztalcenie, zeby mieszkaly
wsrod swoich, w swojej grupie etnicznej. W Quetzaltenango ciagle zywa jest trady-
cja, zwyczaje, szacunek. Co innego tutaj, mowi sie, ze to region indigena, ale wydaje
mi sie, ze ludzie nie sg dumni z tego, ze sa Majami, ze jest to dla nich obcigzeniem.
U nas jest inaczej. I chociaz nie nosimy tradycyjnych strojow i nie méwimy w quiché,
czujemy sie wyro6znieni, bo jesteSmy indigena. Razem z mezem chcieliSmy, by nasze
dzieci tez to poczuly, by mialy mozliwo$¢ poznaé obie sytuacje.

Wérod naszych tradycji najwazniejszy jest szacunek, szacunek dla starszych,
jedno$¢, wspieranie siebie nawzajem. Naszych obrzedéw zwigzanych ze $miercia
w Chichicastenango nie spotkasz. JesteSmy bardziej zjednoczeni, bardziej sobie
pomagamy, dla nas $§mier¢ to zaréwno rozstanie jak i polaczenie. Mamy specjalne
zwyczaje Slubne, silne sa wiezi z rodzicami chrzestnymi.

Jestem katoliczka, mdj maz wychowal sie wsréd tradycyjnych wierzehh Ma-
jow. Teraz laczymy te dwie tradycje, tak tez wychowaliémy nasze dzieci. Obchodzi-
my Boze Narodzenie, Wielki Tydzien, tak jak wszyscy. Ale obchodzimy je z wieksza
pasja. Gdy przyjechalam tu po raz pierwszy, Boze Narodzenie bylo jak kazdy inny
dzien. Ze wzgledu na targ rekodziela w Chichicastenango, codziennie byl dzieh han-
dlowy. Nadchodzil 22 grudnia — dzien handlowy, dopiero 23 grudnia przypominano
sobie o Swietach. Kiedy$ spedzalo sie §wieta z rodzing, teraz staly sie skomercjalizo-
wane — ledwie minie Wszystkich Swietych, a juz we wszystkich centrach jest Boze
Narodzenie. To sie bardzo zmienilo. W mojej rodzinie staramy sie obchodzi¢ Swieta.
Diego z nasza coreczky zawsze robili bozonarodzeniowa szopke, zaczynali ja robic¢
juz na poczatku grudnia i do dzisiaj to sie nie zmienilo. Tutaj, w Chichicastenango,
spedzamy wiekszo$¢ Swiat. Ale zawsze staraliémy sie, by dzieci poznaly oba miejsca.
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Obowiazki zwigzane z prowadzeniem restauracji dzielimy na cztery, bo dzieci
tez sa zaangazowane w prowadzenie firmy. Nawet gdy nas nie ma, doskonale wiedza,
co trzeba robic. Ale nie mieszkaja tu na stale. Diego mieszka w stolicy, przyjezdza
i wyjezdza. Gdy wyjechal za pierwszym razem, chcieliémy, by nie przyjezdzal zbyt
czesto do domu, zeby stal sie niezalezny, nauczyl sie zy¢ samodzielnie. Duzo go to
kosztowalo. Bardzo duzo. Do dzisiaj, gdy tylko moze, zawsze przyjezdza do domu.
Coérka mieszka w Quetzaltenango, wlaénie skonczyla szkole i jesli sie uda, to pojedzie
na studia do stolicy. Chcemy, zeby nasze dzieci inaczej patrzyly na §wiat. Diego mogl
dwa razy wyjecha¢ na stypendium za granice, ale nie chcial i nie mogliSmy go do
tego przekonac. Chcieliby$my, by nasze dzieci umialy porozumieé sie z kazdym,
zeby nie czuly sie ani lepsze, ani gorsze. Nie ma zadnego przepisu, jak by¢ rodzicem,
ale staramy sie zrobi¢ wszystko, co w naszej mocy, by nasze dzieci byly dobrymi
ludZzmi. To jest sedno czlowieczenstwa — jesteSmy tu, by stluzy¢ i mam nadzieje, ze
nasze dzieci to rozumieja.

Najwspanialszy moment w moim zyciu, kiedy poczulam sie naprawde spel-
niona, to te dwa razy, gdy stalam sie matka.

A jesli chodzi o urode, to nie przejmuje sie zbytnio swoim wygladem, teraz juz
nie interesuje mnie farbowanie wloséw, makijaz. Kiedy$ — owszem, ale teraz bar-
dziej interesuje mnie rozwoj duchowy. I jestem bardzo szczera i zawsze mowie in-
nym to, co naprawde mysle. Mam przez to wiele problemoéw. Nigdy nie moéwie pani
X, zeby powiedziala co$ pani Y. Je§li mam co$ do powiedzenia, méwie to wprost.
Moi chrzesniacy dobrze to znaja, zawsze moéwie do nich wprost. Tak samo traktu-
je przyjaciot i znajomych, dzieki Bogu mamy tu swoje przyjaznie, i oni doskonale
wiedza, ze jesteSmy bardzo bezposredni. Z tego powodu mialam wiele probleméw
w relacjach z ludZmi — jestem zbyt szczera, a to nie jest tutaj powszechne. Nauczy-
lam sie jednak z tym zy¢ i nie moge staé sie kim§, kim nie jestem. I nie przejmuje sie
wygladem. Czasem méwie do corki: ubierz sie tadnie, umaluj — chce, zeby przeszla
przez wszystkie etapy zycia. I zawsze jej powtarzam: W dziecinstwie i mtodosci trze-
ba zy¢ pelniq zycia, zeby jako pieédziesiecioletnia kobieta nie robié¢ rzeczy, ktére
przystojq osiemnastolatkom. Na kazdym etapie zycia trzeba robié to, co nalezy.

Staramy sie by¢ nowoczesnymi rodzicami. Moje pokolenie zostalo w tyle,
teraz sg zupelnie inne czasy. Kiedy$, najgorsze co mogto przydarzyé sie dziewczynie,
to cigza bez $lubu. To bylo najgorsze, co nas moglo spotka¢ — nieSlubne dziecko.
Dzisiaj jest inaczej — zaszla w ciaze i nie wychodzi za mgz? W porzadku. Juz nie
jest to pietnowane. Chociaz w mniejszych miejscowo$ciach mozna uslyszeé: popatrz,
co jej sie przydarzyto. Chee wyjs$¢ za maz — w porzadku. Nie chce — tez dobrze. My
tez to szanujemy.

Ale teraz mlodzi ludzie sa narazeni na wiecej niebezpieczenstw: choroby,
AIDS, rzeczy, ktorych nie mozna dostrzec, ale trzeba sie przed nimi chronic.
I jesli sie przytrafia, przyjac je ze spokojem, ale robi¢ wszystko, by ich uniknac.
Nie moéwimy juz dzieciom: uwazaj, bo zajdziesz w cigze. Nie moéwimy: unikaj
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seksu. Intymne relacje pojawia sie predzej czy p6zniej i lepiej porozmawiaé o tym
wcezedniej i powiedzie¢: uwazaj na siebie, zabezpiecz sie, nie z powodu ciazy, ale
ze wzgledu na choroby, ktérymi mozesz sie zarazic¢, ktére moga mie¢ wplyw na
cale twoje zycie. Bo jeSli bedziesz w stalym zwiazku, bedziesz musial powiedzie¢
o tym swojej partnerce, zeby ja chronié. MySle, ze to jest najwieksze zagrozenie
dla wspolczesnych kobiet.

Wszystko sie zmienia. Kiedy$ nie bylo mowy o zwiazkach homoseksualnych —
dzisiaj to normalne i trzeba patrze¢ na to wlasnie z takiej perspektywy. Jesli okaze
sie, ze ktores z moich dzieci ma inng orientacje, inne preferencje, to przeciez zawsze
bedzie moim dzieckiem i nigdy nie przestaniemy go kochac. Nie bedzie tatwo, bo
zostaliSmy inaczej wychowani, rosliémy w Swiecie pelnym tabu, ale to przeciez nasz
syn, nasza corka, zawsze bedziemy kocha¢ ich tak samo, zawsze bedziemy ich wspie-
rac¢ i chroni¢, a moze nawet wySlemy w inne miejsce, gdzie nie byliby oceniani, gdzie
nikt by ich nie ograniczal. Tyle bylo przypadkéw samobojstw...

Dla nas, rodzicow, latwiej jest zy¢ przeszloScig niz i§¢ z duchem czasu. To
wymaga wysilku. Ja i méj maz wychowaliSmy sie w czasie maszyn mechanicznych,
a udalo nam sie co najwyzej zrozumie¢ sprzet elektroniczny. Gdy studiowaliSmy, nie
mieliémy komputeréw — nasze dzieci znaja je od urodzenia. To dzieli nasze czasy od
wspolczesnoéci. Naszym zadaniem jest teraz dba¢ o madro$c z przeszloéci i przysto-
sowac sie do tego, co jest teraz. W przeciwnym razie czeka nas straszna konfrontacja.
Przez mniej wiecej piecdziesiat lat wszystko bylo stale, nie bylo zmian tak rzuca-
jacych sie w oczy. Postep technologiczny nas tak mocno nie dotyczyt. Podréz na
ksiezyc, satelity to byly nowinki, ktére nie mialy wplywu na nasze zycie. Ale zmiany
ostatnich lat... Kto teraz nie ma komérki? Gdy my dorastali$my, to wlasnie telefon
byl nieosiagalny. Telefony byly tylko dla wybranych, dla znajomych ministréow, dla
wysokich urzednikéw. Nawet nie marzyli$émy o telefonie, korzystaliémy z telegramu.
A dzisiaj? Kto nie ma telefonu? Czasem ide na targ zrobi¢ zakupy, a sprzedawczynie
gadaja przez telefon. Nie mozna powiedzie¢, ze brakuje nam komunikowania sie,
nawet za duzo sie komunikujemy! Ale to juz nie jest komunikacja bezpoérednia,
twarza w twarz. Teraz porozumiewamy sie przez Internet, nie mamy juz fizycznego
kontaktu. Slysze od moich dzieci: ale moja kolezanka to..., a mdj kolega tamto...
Gdy bylam mloda, ile trudu kosztowalo uzyskanie pozwolenia od rodzicow, by sie
spotkac, wyj$¢ gdzie$ razem, i$¢ do kina. Trzeba bylto prosi¢ o pozwolenie i nie bylo
zadnej mozliwo$ci porozumiewania sie. Umawiali$émy sie, ze spotkamy sie w parku
o jakiej$ godzinie i czekaliSmy na wszystkich, a gdy kto$ nie przychodzil, znaczylo
to, ze nie dostal pozwolenia. Za to teraz mlodzi sa ze soba w stalym kontakcie. To
przerazajace, kiedy myélimy o wszystkich pokusach, ktére na nich czyhaja. Razem
z mezem zostaliémy daleko w tyle. Czasami po prostu nie uda ci sie dostrzec, co
dzieje sie z twoim dzieckiem. Nie wiemy, gdzie mieszkajg ich znajomi, z jakich ro-
dzin pochodzg. Kiedy$ wiedzialo sie wszystko: ta kolezanka jest corka... itd. Teraz
nie znam nikogo. Poznaj Monike — méwia mi. To Juan. To Pedro. — I kim sq? —
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A, mieszkajq w... Ale przeciez nigdy ich nie zobaczymy! A gdy bedziemy mieli wnu-
ki? Nasze wnuki bedg mySlaly, ze jesteSmy tacy zacofani, tacy zacofani! Z epoki
kamienia tupanego! Tak wlaénie bedzie. Nasze pokolenie zostato w tyle.

Podro6ze? Bylam dwa razy w Meksyku i dwa razy w Kostaryce. Nie za bardzo
lubie podrézowaé. Moze to przez prace? Gdy mam okazje, by odpoczaé, chce
odcig¢ sie od $wiata. Chcialabym podrézowaé, ale wolalabym wyjechaé gdzie$ na
dluzej — na miesiac, zeby rzeczywiscie poznac, zobaczy¢. Lubie za to usiasé przed
domem i obserwowaé, patrzeé, ale nie oceniaé. Przygladam sie i zastanawiam: kim
jest ten czlowiek, dokad idzie? Bracia mojego meza mieszkajag w USA. Ale po co
mialabym tam jechaé? Zeby i§¢ do centrum handlowego? Byé moze chcialabym
pojechaé¢ do Francji, do Anglii, ale tu bariera jest jezyk. Nie jest latwo, gdy nie
mozna sie porozumieé. BylibySmy tam jak glupcy, nie moglibySmy nigdzie
dotrzec¢ i wrociliby$émy niezadowoleni. Z drugiej strony byloby to niezapomniane
do$wiadczenie — ale ja lubie poznawaé, wiedzieé¢, a czekalyby na mnie wylacznie
watpliwoéci i niezaspokojone pragnienia, bo nie moglabym niczego zglebié. Zeby
coé poznaé, trzeba mieé czas i érodki. Zeby obejrze¢ budynki, wystarczy spojrzeé
na zdjecia, pocztowki — pewnie, ze sg tadne, ale to tylko infrastruktura, zobaczy¢
architekture nie znaczy co$ poznac.

Gwatemala to kraj wielu szans. Jesli kto$§ naprawde chce pracowad, by lepiej
zy¢, uda mu sie. To prawda, ze stolica to zupelnie inna historia, ale nawet na wsi jest
mnoéstwo mozliwo$ci, tylko nikt nie chce tam jechaé, wszyscy skupiaja sie w miastach
i w Gwatemali, w stolicy i na jej przedmieéciach. To takze kraj wielu potrzeb, wielu
brakow i poki tak bedzie, nie uda nam sie i$¢ do przodu. Nie uda sie, jesli bedziemy
tylko czeka¢, az rzad co$ zrobi. Codziennie narzekamy na to, co robi rzad i na to,
czego nie robi, ale je$li sami nie wezmiemy sie do pracy, nic sie nie zmieni. Mozna
bez konca czekaé, zeby nam dano — przestacé sie staraé. Przed laty w okresie wakacji
do restauracji przychodzito wielu mlodych ludzi, ktérzy prosili o prace. Zawsze
staraliSmy sie z nimi rozmawiaé¢, uczyé ich, wychowywac. WyksztalciliSmy juz
czterech chlopakow, teraz sa nauczycielami albo pracuja na promach.

Jakie mam marzenia? Marzy mi sie mnostwo pieniedzy! A tak na powaznie,
razem z mezem mamy jeszcze mnostwo planéw, ktérych nie mozemy zrealizowaé
ze wzgledu na brak $rodkow. Ale mamy nadzieje, ze starczy nam Zzycia, sil,
zdrowia i bedziemy mieli spokojna staros§¢. Staramy sie bardzo o siebie dbac i to
jedno z naszych najwiekszych pragnien: mie¢ dobra starosc¢, nie staé sie ciezarem
dla naszych dzieci.
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Maria Jacinta X6n

Urodzilam sie 21 listopada 1980 roku w Chichicastenango, w samym $rodku
wojny*. Wie$, w ktorej sie wychowalam, jest malenka. Wszyscy mieszkanicy postano-
wili, ze jesli wojsko poprosi nas o pomoc, jesli zolnierze zapytaja, czy co$ widzieliSmy,
odpowiemy, ze nie widzieliémy niczego. A gdy o to samo zapytaja nas partyzanci,
odpowiemy w ten sam sposdb. Dowoddca patrolu cywilnego? byt bardzo madry, byt
dobrym przywodca i tak potrafil zorganizowaé nasza mala spolecznosé, ze ominely
nas skutki wojny domowej, ktéra wstrzasala krajem.

Byli$émy jedyna wsig w calym Chichicastenango, w ktorej nie bylo ani jednego
przypadku uprowadzenia, z ktorej nie zginela ani jedna osoba. Mialam wiele szcze-
Scia, ze na wlasnej skorze nie doSwiadczylam okrucienistwa wojny. W mojej wsi nie
bylo tez pradu ani telewizji. Moje dziecinstwo bylo wyjatkowe, bylam uprzywilejo-
wana, nieSwiadoma wojny. O konflikcie zbrojnym dowiedzialam sie, gdy mialam
15 lat i poszlam do szkoly w pobliskim miescie. Wlasnie tam dowiedzialam sie, ze
jest wojna. Jestem pewna, ze mialo to ogromny wplyw na moje Zycie: nie dorasta-
tam w strachu, nie slyszalam o prze§ladowaniach, nie dotyczyto mnie to, co stalo sie
udzialem wielu osé6b w moim wieku, z mojego pokolenia. A byly to straszne do-
Swiadczenia: rodzice wielu z nich zostali zamordowani, porwano ich krewnych, wie-
lu musialo emigrowaé, uciekaé itd.

Moj tata byl nauczycielem w szkole podstawowej. Teraz jest juz na emery-
turze, ale nalezal do pierwszego pokolenia nauczycieli — jeszcze w czasach, gdy
nauczyciele nie specjalizowali sie w nauczaniu jednego konkretnego przedmiotu.
W latach siedemdziesigtych miala miejsce wielka kampania na rzecz alfabetyzacji,
prowadzona przede wszystkim przez KoSciot katolicki, ktoérej celem byla hispaniza-
cja rdzennej ludno$ci — indigenas. Kampania ta byla jednym z elementow polityki,
ktéra poprzez narzucenie jezyka hiszpanskiego miala wykorzystaé indigenas jako
tania sile robocza w procesie wprowadzania kapitalizmu, a przynajmniej tej wersji
kapitalizmu, ktéra prébowano wprowadzi¢ w Gwatemali. I brakowalo nauczycieli
do realizacji tych zalozen.

Moéj dziadek ze strony ojca pochodzil z odleglej wsi, a tata byl jego jedynym
synem. Dziadek pracowal jako robotnik najemny na folwarkach, przy uprawie kawy
i trzciny cukrowej. Nie chcial, by jego jedyny syn zyl w takim samym ubdstwie, by
tez byt wykorzystywany. Pewnego razu zabral tate na folwark i pracowali tam razem
przez sze$¢ miesiecy, a wtedy dziadek powiedzial: Daje ci wybor, ty zdecydujesz,
co zrobisz ze swoim zyciem. Mozesz zy¢ tak, jak do tej pory, albo wybraé zupelnie

1 W latach 1960 — 1996 w Gwatemali trwala krwawa wojna domowa miedzy lewicowg partyzantka
a armia i prawicowymi oddzialami paramilitarnymi.

2 Patrole cywilne byty uzbrojonymi jednostkami sktadajacymi sie z cywilnych obywateli, ktérych zada-
niem bylo kontrolowanie spolecznoéci indigenas.
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inne zycie, ktére chce ci zaproponowaé. 1 dziadek sprzedal wszystko, co mial i za-
bral ojca do wsi, gdzie kupil malenki domek, zeby tata nie musial trzy godziny i$¢
do szkoly, tak jak to robit w ciagu wezeéniejszych dwdch lat.

Kiedy tata miat czternascie lat i uczyl sie w szkole prowadzonej przy zakonie,
zostal wlaczony do realizacji polityki hispanizacji i procesu alfabetyzacji ludno$ci
indigena. Pewnego dnia, w trakcie lekcji, przyszed} do nich ksiadz i kazat wszystkim
uczniom wstaé. Wybral pieciu najwyzszych i zabral ich, by zajeli sie alfabetyzacja
wsi. Od tego czasu tata pracowal jako nauczyciel, a w wieku 42 lat, po trzydziestu
latach pracy, przeszedl na emeryture.

Mama pochodzi ze wsi, w ktdrej teraz mieszkamy — tutaj sie urodzilam. Ona
tez wychowala sie w wyjatkowej rodzinie. Jej rodzina nigdy, w calej swojej historii,
nie uznala katolicyzmu za wlasng religie i nigdy go nie praktykowatla. Chrzcili dzieci,
zeby unikna¢ prze$ladowan, ale — na poziomie postrzegania Swiata, praktyk, syste-
mu $wiatopogladowego itd. — nigdy nie stali sie katolikami, nigdy. Nawet w okresie
polityki masowej katechizacji, kiedy grupy duchownych nawracaly mieszkancow
wsi, a przywodcow spolecznoéci indigena zamieniano w katolickich lub protestanc-
kich fanatykow religijnych. Moi dziadkowie, pradziadkowie i prapradziadkowie
nigdy nie zaakceptowali tej narzuconej ideologii, kontynuowali swoje praktyki, ich
mysli pozostaly wolne.

Mama ma piec¢ siostr. Babcia byta w ciazy 11 razy, ale ze wzgledu na brak
opieki lekarskiej i warunki zycia przezylto tylko piecioro dzieci, same dziewczynki.
Moj dziadek, ogarniety frustracja prawdziwego macho, ktéry nie ma syna, zdecy-
dowal, ze bedzie wychowywal swoje corki tak, jak wychowywalby chtopcow. Dziew-
czynki nigdy nie nauczyly sie gotowaé, przygotowywac¢ masy kukurydzianej na tor-
tille itd. Z typowo kobiecych zaje¢ potrafily jedynie tka¢. Nie nauczyly sie tego, czego
wymagano od kobiet; tego, co musialy robi¢ kobiety, tylko dlatego, ze byly kobie-
tami; tego, co narzucaly normy kulturowe. Wszystko to mialo ogromny wplyw na
charakter ich przyszlych zwiazkdéw z mezczyznami, na cale ich zycie, pod kazdym
wzgledem. Gdy przyjrzysz sie swoim przodkom, mozesz mniej wiecej zobaczyé, co
cie uksztaltowalo, co jest zapisane w twoim drzewie genealogicznym.

Gdy mama i tata wzieli §lub, zdecydowali, ze zamieszkaja we wsi, w ktorej
mieszkamy i teraz. Mieli czworo dzieci, ja urodzitam sie jako druga. M6j najstarszy
brat ma teraz 34 lata, urodzit sie w 1976 roku, ja urodzitam sie w 1980, moja siostra
w 1982, a m6j najmlodszy brat w 1992.

Tata byl nauczycielem, a mama zajmowala sie handlem. Dzieki temu nasze
zycie nie skladalo sie z wyrzeczen i ograniczen, ale, jak na 6wczesne warunki, bylo
raczej wygodne. A poniewaz miejscowo$¢, w ktorej mieszkamy jest turystyczna,
wiele rzeczy byto latwiejszych.

Mama sprzedaje importowane jedwabne nici. Wszyscy pomagaliSmy pro-
wadzi¢ ten wspoélny rodzinny interes, dzieki ktéremu byliémy stosunkowo dobrze
zabezpieczeni finansowo.



118

W dziecifistwie nigdy nie bombardowano mnie zasadami okreslajacymi, kim
powinnam by¢ jako kobieta. Nigdy nie slyszalam, jaka musi by¢ dziewczynka, kim
musi by¢ dziewczynka. Bylam po prostu Marig Jacintg — czlowiekiem. I to rowniez
mialo ogromny wplyw na moje zycie — nie nakazano mi, kim by¢. Mama zawsze
mowila, ze trzeba docenia¢ sama siebie, umieé na siebie zarobié¢ i by¢ szczesliwa
w tym, co sie robi. A ja zajelam sie malarstwem i bylam szczeSliwa. Mialam tez silne
relacje z dziadkami: opowiadali mi swoje historie, opowiadali mi o swoich doswiad-
czeniach. Gdy bylam mala, dziadek ze strony taty, ktéry nazywal sie Juan Xén, byt
przewodnikiem duchowym. Przestal sie tym zajmowaé, gdy go nawrdcili na katoli-
cyzm, ale zawsze pozostal wierny swoim ideom, nigdy nie stracil swojej madrosci
i $wiatopogladu. By¢ moze naleze do ostatniego pokolenia, ktére poznato te historie
w przekazie ustnym, ktore uslyszalo te opowiesci. Pewnego dnia opowiem je swoim
dzieciom. To bardzo smutne, ze opowiesci ustne nie sg przekazywane dalej. Wszyst-
ko zatrzymalo sie na naszych dziadkach, w najlepszym razie jakas cze$¢ przejeli nasi
rodzice, ale po nich nikt tego nie odziedziczyt. Mialam duzo szczeScia, karmilam sie
nimi, chlonetam je.

Nigdy nie zaadaptowalam sie w szkole. Nikt nie méwil o wojnie, nikt nie mowil
o niczym. Ludzie wiedzieli o pewnych rzeczach, ale ja nigdy ich nie do§wiadczylam.
Nie potrafitam rozszyfrowac¢ kodéw, ktérymi postugiwano sie w szkole. I nigdy nie
odnalazlam sie ani wsrod chlopcow, ani wsrdd dziewezynek, poniewaz chlopey byli
obcesowi i grubianiscy wobec dziewczat, a dziewczynki przejely role stabych kobietek.
Nie udalo mi sie odnalez¢ w tym $rodowisku i po prostu nie mialam kolezanek ani
kolegow — przez cale zycie jestem samotnikiem. Nie wszyscy sq tacy — moje siostry
doskonale czuly sie w szkole, ale ani ja, ani mj brat, nie mogliSmy sie przystosowac.

Nauczytam sie hiszpanskiego, kiedy mialam siedem lat i posztam do szkoly.
Dorastalam i najbardziej denerwowalam sie, gdy w szkole méwiono nam, ze
indigenas sg politeistami, ze skladajg ofiary z ludzi... Nie moglam tego pojac, dlatego
pozniej zdecydowatam sie studiowaé nauki spoleczne i historie. Pytalam sama
siebie: Dlaczego tak moéwiq? Przeciez jestem indigena i chociaz w mojej rodzinie
obecne sq pewne praktyki duchowe, to nigdy nie zwracamy sie do bogéw w taki
sposéb, o jakim uczq w szkole. I nigdy nie skladalismy ofiar z ludzi! Co$ tu jest
nie tak! MyS$lalam tak, gdy mialam 7 — 8 lat: ,,Co$ tu jest nie tak”. Dlatego ciagle
pytalam, a nauczyciele sie na mnie denerwowali i zawsze ledwo przechodzitam do
nastepnej klasy. Mowili mi: Jestes niedobrq dziewczynkq, ztq uczennicq. Dlaczego
tyle pytasz? Dlaczego nie mozesz usiedzie¢ spokojnie? Takie stlowa zostaja w tobie
na cale zycie.

Bylo tak az do szostej klasy podstawowki. Wtedy zaczal nas uczyé mlody
nauczyciel, po studiach uniwersyteckich. Mial inne doswiadczenie, wychowany
byl w inny sposob i odpowiadal na wszystkie moje pytania. I pomyslalam: ,Jakie
to cudowne”. Zaczelam mie¢ naprawde dobre oceny i polubilam sie uczy¢. Nie
istniala wowczas kultura lektury, w szkolach bylo mnoéstwo ksigzek, ktorych nikt
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nie czytal. W domu nie mieli$my zbyt wielu ksiazek, wiec podczas przerw w szkole
bralam ksigzke, ktéra akurat wpadla mi w rece, i czytalam. I polubilam czytanie.
W gimnazjum tez duzo czytalam.

Jako typowa nastolatka klécilam sie z mama i postanowilam, ze pdjde do
szkoly w innym mie$cie, szukalam nowych mozliwoSci. Przeniostam sie do Quetzal-
tenango, miasta polozonego niedaleko stad, i tam zderzylam sie z rzeczywisto$cia zu-
pelie rézna od tej, ktéra znatam. Po pierwsze, tutaj 92% ludnoéci to indigenas, nie
ma konfliktéw z ladinos — jest ich tak malo, Ze jeste$émy wobec siebie obojetni. Ani
mnie ziebig, ani grzeja, po prostu sag. Dynamika tych relacji jest specyficzna rowniez
ze wzgledu na uwarunkowania kulturowe i turystyczny charakter miasta. Ladinos
czesto przystosowuja sie do tego, co robig indigenas i ma to ogromny wplyw na to,
jak postrzegasz siebie jako indigena. Ale w Quetzaltenango jest inaczej — tam spo-
leczenstwo jest rasistowskie, klasowe, dyskryminujace. Bogaci indigenas z Quetzal-
tenango nie zadaja sie z indigenas, ktérzy nie maja pieniedzy. Bogaci indigenas
uwazaja, ze sq potomkami ksigzat i ksiezniczek Majow — naprawde tak my$la! A do
tego maja pieniadze, wiec nie ma mowy, zeby stali sie znajomkami biedakéw. A ci
biedni indigenas z Quetzaltenango uwazaja, ze, poniewaz pochodza wlasnie stam-
tad, sg lepsi od tych, ktoérzy urodzili sie gdzie indziej. Sa przekonani, ze maja pra-
wo dyskryminowa¢ kazdego indigena, ktory nie pochodzi z Quetzaltenango. Nawet
tych, ktorzy mieszkaja w La Esperanza, wiosce polozonej tuz przy Quetzaltenan-
go, chociaz noszg identyczne stroje. Nie mowigc juz o indigenas, ktorzy przyjechali
z innych miejscowoéci. Oprocz tego ladinos roéwniez maja swoje zasady i nigdy nie
mieszaja sie z bogatymi indigenas. Jeéli nie wychowywala$ sie w takiej logice i za-
czynasz ja poznawaé, od razu zdajesz sobie sprawe, ze co$ jest nie tak. I mowisz
o tym ludziom. Ale i tak ma to na ciebie wplyw. Mialam 15 lat i mieszkalam tam
przez 3 lata szkoly Sredniej. Musialam uczy¢ sie dziesie¢ razy wiecej niz inni, zeby
nie uslysze¢ od nauczycielki: Poniewaz jestes indigena, nie musisz przejmowac sie,
ze co$ ci nie wychodzi. Bede dla ciebie wyrozumiala, bo przeciez jeste$ indigena
1 nie mozesz... Ma to na ciebie ogromny wplyw. ,Pewnie, ze moge to zrobi¢! Moge to
zrobi¢ dobrze, a nawet bardzo dobrze! A moze nawet lepiej niz inni!”. Ale w danej
chwili nie zdajesz sobie z tego sprawy i wchodzisz w te dynamike, zaczynasz nawet
wierzy¢, ze naprawde nie mozesz. Ale ja i moja kolezanka, ktora jest teraz lekarzem
okulistg, udowodnilyémy, ze mozemy — mialyémy najwyzszg $rednig ocen. Bylo to
jednak bardzo meczace, tak bardzo, ze tylko ze soba sie przyjaznilyémy, pozostate
dziewczyny nas nie lubily. Chetnie dolgczaly do nas, gdy trzeba bylo razem wykona¢
jakie$ szkolne zdanie, ale nigdy nie staly sie naszymi kolezankami. Takie zachowa-
nia pokazuja ci, ze w tym miejscu dzieje sie co$ zlego.

Aby znalez¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego uwaza sie, ze Majowie wierzyli
w réznych bogbéw i skladali ofiary z ludzi, zaczelam studiowaé antropologie na uni-
wersytecie. Nie musialam pracowa¢ na studiach, wiec caly czas wolny po$wiecatam
na nauke i czytanie, bardzo duzo uczylam sie sama.
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I wreszcie poczulam, ze naleze do jakiego$ miejsca, ze jestem czeécia grupy,
ze mam przyjacidl. Bylo to w 1999 roku. W 1996 podpisano porozumienia poko-
jowe i wiele osob, ktére mieszkaly na emigracji, wrocilo do kraju. Byly wsréd nich
dzieci wysokich ranga partyzantéw. W czasie wojny wielu indigenas znalazlo sie na
uchodzstwie w Meksyku, ukrylo sie na terenach przygranicznych i w miastach. Ale
ci, ktérzy mieli co$ do powiedzenia w partyzantce, wystali swoje dzieci na Kube i do
Meksyku. I wlaénie oni zaczeli wraca¢ do Gwatemali. Byli w moim wieku. I w swoich
poszukiwaniach zaczeli studiowaé antropologie. Nie mieli wytloczonych stygmatéw
réznicujacych indigenas i ladinos, jak ludzie, ktérzy wychowali sie w Gwatemali,
wiec zaprzyjazniali sie z indigenas. A ja nie zintegrowalam sie z indigenas mieszka-
jacymi w stolicy, poniewaz zbyt silne bylo ich poczucie ,bycia ofiarg” i przekonanie,
ze ,ladinos chca mnie skrzywdzi¢”. Nie udalo mi sie do tego przystosowaé. Za to za-
przyjaznilam sie z tymi, ktorzy wrocili do Gwatemali z emigracji. W wiekszo$ci byli
hipisami, mieli dredy i palili. Pomy$lalam: ,,Oto sa moi przyjaciele!”. Stworzylam
grupe przyjaciol i poczulam sie jej czescia. Nie laczyla nas wspoélnota doswiadezen,
ale wiara, ze mamy ze soba wiele wspolnego, Ze rozumiemy, gdzie sie znalezliSmy.
Byli$my prawdziwymi przyjaciéimi. A gdy zaczynasz odkrywa¢é r6zne wymiary zycia,
zdajesz sobie sprawe, jak duzo narzucilo nam spoleczenstwo: ze indigenas sa gorsi,
ze nie mysla, sa brudni itd. To sa rzeczy, o ktorych stuchasz, ktorych sie dowiadujesz,
az przychodzi taki moment, ze zaczynasz w nie wierzy¢.

Przyjaznilam sie z hipisami, ktorzy wrocili z zagranicy, ale nie dogadywa-
tam sie z hipisami — ladinos, ktorzy wychowali sie w Gwatemali, czulam dystans. Az
kiedy$ mieliSmy okazje porozmawiaé i stwierdziliémy, cho¢ nas to zdziwilo, ze nie
réznimy sie tak bardzo. I rozmawialiémy ze soba, i dostrzegali$émy, ze nie jesteSmy
rozni, ze wszystko to, co nam zaszczepiono, byto klamstwem. I zaprzyjazniliSmy sie.

Mam tez cudownych przyjacioél, ktérzy nie sa indigenas — odkad pozbyli-
$my sie stereotypow i przestaliSmy kurczowo trzymacé sie swoich przekonan, odkry-
liSmy obszary, w ktorych byliSmy do siebie bardzo podobni. I wtedy antropologia
okazala sie warto$ciowa. Cho¢ z drugiej strony zdalam sobie sprawe, ze antropologia
nie udzielila mi odpowiedzi, ktérej szukatam. Ostatecznie bowiem antropologia jest
narzedziem kulturalizmu, dla ktérego ludno$¢ indigena i jej systemy $wiatopogla-
dowe sa wylacznie przedmiotem badan, nie istnieja jako podmioty wlasnej historii.
Zreszta poziom nauczania rowniez nie byl zbyt wysoki.

Poszukiwalam wiec dalej, szukalam siebie: siebie w §wiecie, siebie jako kobiety
i jako indigena, poniewaz nawet jeSli nie narzuca ci tego w domu, spoleczenstwo
nakazuje ci jak: ,byc¢ kobietg”, ,by¢ indigena”, ,by¢ Majanka”. A jesli skonstruowalas
siebie jako kobiete, jako indigena, inaczej niz oczekuje tego spoleczenstwo, czeka
cie bardzo bolesne do$wiadczenie. Rozpoczelam wiec proces stawania sie duchowa
przewodniczka, poniewaz mam przedziwny dar widzenia przyszlo$ci. PdZniej
przekonalam sie, ze rowniez przeszlo$ci. Ale nie rozumialam siebie i w moich
poszukiwaniach odpowiedzi znalaztam wielkiego nauczyciela, niezwykle skromnego,
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ktéry podzielil sie ze mng swoim zyciowym doswiadczeniem. Podczas dlugich
rozmdw bardzo wiele od niego otrzymalam, a przede wszystkim zrozumialam, ze
sama moge ksztaltowaé wlasne zycie. Takie podejscie rozni sie bardzo od tego, jak
duchowos$¢ pojmuje sie obecnie, rézni sie znacznie od wspolczesnego glebokiego
radykalizmu. Méj nauczyciel cenil zycie, wiele przezyl. Podzielil sie ze mna swoim
doéwiadczeniem i powiedzial: Teraz twoja kolej. To bylo cudowne i mialo wplyw na
cale moje zycie.

Po pieciu latach studiéw napisalam prace magisterska z antropologii na te-
mat tego, jak wybrane kobiety indigenas postrzegaja siebie w nowym spoleczen-
stwie, w ktorym rozmawia sie o wlasnej seksualnoéci, w ktérym kobieta przejmuje
kontrole nad wlasng seksualnoscia, a ta przestaje podlega¢ wladzy spoleczenstwa,
w ktéorym mozna kwestionowa¢ majanskich przywodcow. I chociaz jeste$ czeécia
tego systemu, nie zgadzasz sie z nim i kwestionujesz spoleczenstwo, ktére narzuca
ci, jak by¢ indigena — w ogole kwestionujesz spoleczenstwo jako takie. To wszystko
bylo bardzo interesujace, zblizyltam sie do feminizmu, chociaz réwniez go krytyko-
walam, jako kolejny system narzucajgcy kim by¢. Feminizm nie tylko daje ci narze-
dzia, bys$ byla tym, kim chcesz by¢, ale rowniez narzuca ci kim by¢. Jest w tym wiele
sprzeczno$ci. W mojej pracy przyjelam postawe bardzo pro-aktywna.

A potem zaczelam pracowaé dla organizacji pozarzadowej indigena, wspol-
pracowalam z przywddcami indigenas i przekonalam sie, ilu ludzi jest w tym kraju
wykluczonych, zrozumialam, ze jestem za nich odpowiedzialna.

A potem zdobytam stypendium na studia w Brazylii. Od zawsze poszukiwatam
odpowiedzi na pytanie, dlaczego uwaza sie, ze Majowie byli politeistami. Najlepszym
sposobem, by sie tego dowiedzie¢, byto studiowanie historii naukiifilozofii. Wyjazd na
studia do Brazylii byl dla mnie kolejnym waznym i odmiennym do$wiadczeniem

W Gwatemali przez 7 lat mieszkalam w stolicy i przez caly ten czas zmie-
nialySmy spos6b myslenia ludzi. Sama swoja obecnoécia uczyltyémy ich, ze kobiety
indigenas to juz nie tylko dziewczyny, ktére moga jedynie pracowaé jako stuzace.
W czasie wojny kobiety chronily sie w miastach, a poniewaz nie mialy wyksztalcenia,
jedynym zajeciem, jakie mogly znalez¢, byla praca w domach innych ludzi: sprzata-
nie, gotowanie, znoszenie upokorzen. Po podpisaniu porozumien pokojowych wielu
indigenas przyjechato do stolicy i zalozylo organizacje pozarzadowe, ktore stuzyly
polityce multikulturalizmu i realizowaly strategie oslabienia przywodcow indigenas
poprzez wlaczenie ich do jednego, wspdlnego systemu. Ale rozumiemy to dopiero
teraz, wtedy byl boom na zakladanie organizacji pozarzadowych i coraz wiecej ko-
biet indigenas studiowalo i pracowalo. Byl to straszliwy szok dla spoteczenstwa, kto6-
re okreslalo siebie jako ladino, spoleczenstwa tak rasistowskiego, ze kazda spotkana
na ulicy kobieta indigena brana byla za dziewczyne do pomocy w domu. Teraz jest
inaczej. Teraz jedziesz autobusem i ludzie okazujg ci szacunek, moéwia: do widzenia.
Boja sie, ze mozesz by¢ jedna z obronhczyn praw czlowieka i zlozy¢ skarge — taka jest
teraz mentalno$é ludzi. Ale 12 lat temu, gdy mialam 18 lat, wsiadalam do autobusu
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i slyszalam: Postuchaj, akurat szukam dziewczyny do pomocy w domu. Moze po-
trzebujesz pracy? Takie stlowa bardzo cie ranig, sprawiaja bol, czujesz sie rozdarta
i bezradna wobec takiej agresji. A mezczyzni? Oby$ nigdy tego nie doswiadczyta!
Odkad piecset lat temu narzucono tu machismo, po tych pieciu wiekach ucisku,
mezczyzni sadza, ze majg prawo dotykaé twoich piersi, klepa¢ twoje posladki, do-
tykaé cie, gdzie tylko zechca. I to na ulicy! Przede wszystkim mezczyzni ladinos.
Wyobrazasz sobie... W stolicy bylo tak samo. I przede wszystkim w stosunku do
kobiet indigenas. Oprécz tego dwuznaczne odzywki i wyzwiska o charakterze sek-
sualnym. Naprawde cie to rani, naprawde. Wiele z tych kwestii znalazlo sie w mojej
pracy magisterskiej: jak kobiety na to wszystko reaguja. Jesli zaczniesz krzyczec:
Rasista!, jedyne co wywolasz, to jeszcze wieksza przemoc. Wiele kobiet, z ktorymi
przeprowadzilam wywiady, wspominalo o tym. Jedna z moich kolezanek opowia-
dala mi, jak wsiadla do autobusu i podeszla do niej kobieta, méwiac: Postuchaj,
szukam dziewczyny do pomocy w domu. A kolezanka odpowiedziala: Wspaniale!
Jesli zaplaci mi Pani tyle, ile zarabiam teraz, chetnie bede dla Pani pracowaé. Na
to ona: A ile zarabiasz? 1 uslyszala: 5 000 dolaréw, zostawie Pani mojq wizytéwke,
pracuje dla ONZ.

Ale tak naprawde najlepiej, i najbardziej radykalnie, byloby w takich sytu-
acjach odpowiadaé: nie wszystkie kobiety musza robic to samo.

Byly tez miejsca, do ktoérych nie wpuszezano indigenas, gdzie nie mozna bylo
wej$¢é w tradycyjnym stroju. Byly takie lokale, na ktérych napisano: ,Wstep ogra-
niczony. Zakaz wprowadzania zwierzat i indigenas”. Przysiegam, ze tak bylo! I to
wecale nie tak dawno temu. Pewnie, teraz mozesz uzy¢ konkretnych argumentow:
»Narusza pan moje prawa, dlatego zloze na pana skarge”. Wprawdzie brakuje ciagle
odpowiednich mechanizméw prawnych, ale jesli sie uprzesz, to uda ci sie wygrac
taka sprawe. Rodzina Novella, jedna z najbogatszych w Gwatemali, nie pozwolila
wej$é do swojego lokalu kobiecie indigena — byla antropolozka i towarzyszyli jej
przyjaciele prawnicy, ktorzy pracowali dla ONZ. Od razu wnie$li sprawe przeciw-
ko wlascicielom lokalu, ktorzy zostali skazani prawomocnym wyrokiem na kilka
miesiecy wiezienia i bardzo wysoka kare pieniezna. Przy okazji powstal precedens.
A kiedy Rigoberta Menchu dostala Pokojowa Nagrode Nobla, kobiety indigenas po-
czuly, ze moga okre$li¢ na nowo poczucie wlasnej wartosci. Przynajmniej taki byt
pozytywny efekt tej nagrodys3.

A wobec mezczyzn wypracowalam sobie wlasny system: nosilam ze soba
parasol na kiju i gdy tylko ktory$ mnie dotknal, bitam go, bilam, bilam, bitam, bilam,
bitam. Teraz lepiej juz tego nie robi¢, mozna oberwac. Pewnego razu elegancki
mezczyzna klepnal mnie w pupe. W miejscu publicznym, pelnym ludzi. Ztapalam za

3 Rigoberta Mencht Tum, ur. w 1959 r. w Gwatemali, jest dzialaczka demokratyczng, obroficzynia
praw ludnoéci indigena i laureatka Pokojowej Nagrody Nobla w 1992 r. W 2007 r. wystartowala
w wyborach prezydenckich, poparlo ja 3% wyborcow. W wyborach w 2011 r. kandydowala ponownie,
otrzymujac podobna liczbe glosow.
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moj parasol i pod wplywem emocji bilam go, bilam, bitam... A gdy oprzytomnialam,
zorientowalam sie, ze zebral sie wokol nas thum ludzi, przede wszystkim kobiety,
ktore krzyczaly: Przytéz mu! Przyt6z mu mocniej!

Takich historii sa tysiace. Zakladalam tradycyjny stréj i wiedzialam, Ze ide
walczyé. To dzialo sie pod§wiadomie, nie robilam tego celowo: zakladalam moj tra-
dycyjny stroj i czutam sie, jakbym wypowiadata wojne.

Porozmawiajmy teraz o uczuciach. Mialam wielu kolegbow, ale moje kolezanki
mialy juz wtedy narzeczonych, chlopakow, wielbicieli. A gdy do mnie zblizal sie jaki$
mezczyzna, albo zostawaliSmy najlepszymi przyjaciolmi, albo znikal. I myélalam:

»Chyba jestem za brzydka, zeby zosta¢ czyjas dziewczyna...”. Pierwszego chlopaka
mialam w wieku 21 lat. Ale to nie bylo dobre do$wiadczenie, facet mial tak ekstre-
malne przej$cia podczas wojny, ze potem zachorowal na schizofrenie.

Gdy jeste$ mloda, nie rozumiesz wielu rzeczy, frustrujesz sie: bylam pewna,
ze nie zamierzam by¢ wyzyskiwana, ze nie bede zyla w ucisku, stuzac mezczyznie,
odgrywajac role kury domowej. Poza tym bylam blisko feminizmu, a to juz tabu
dla wiekszo$ci mezczyzn. Az w koncu wszystko zrozumialam. Chodzilam do psy-
chologa, ktory pomagal mi skonczyé zwigzek z tamtym mezczyzna i dzieki niemu
zrozumialam, Ze to nie ze mna jest co$ nie tak, ze problem tkwi w nich. Bylam zbyt
wolna, za bardzo pewna siebie, niezalezna itd. A oni nie. Nie bytam dobra para dla
mezczyzn indigenas, bo mialam zbyt rewolucyjne poglady i bylam zbyt inteligentna,
a to bylo nie do zaakceptowania przez ich machismo. A dla mezczyzn ladinos tez nie
bylam dobra, bo bytam indigena, bylam zbyt blisko feminizmu, bytam inteligentna.
Jest w tym jaki$ sens.

Potem mialam wielu przyjaciél. A potem przez 6 miesiecy mieszkalam we
Francji: trzy miesiace w 1999 i trzy miesiace w Paryzu w 2000 roku. To tez byl dla
mnie wazny etap w zyciu. Poznalam ludzi, ktorzy zajmowali sie teatrem, zaprzyjaz-
niliémy sie i wzielam z nimi udzial w warsztatach teatralnych. Przygotowywali sztu-
ke oparta na Popol Vuh# i zapytali mnie, czy chcialabym sie przylaczy¢. Zgodzilam
sie. Mialam wtedy 17 lat. Zadzwonili do mnie w listopadzie 1998 roku i powiedzieli:
Jacinta, twoje bilety sq juz do odbioru w ambasadzie francuskiej, wystarczy, ze po
nie pojdziesz. Nie potrzebujesz wizy, tylko paszport, bo nie jedziesz na dtuzej niz
3 miesiqce. Pojechala ze mna starsza siostra. Gdy tam bylam, przekonalam sie, jak
bardzo ludzie interesuja sie tradycyjnymi kulturami, jak bardzo interesujq ich in-
digenas. Zaczynasz inaczej o sobie myslec. Przyjezdzasz z kraju, w ktérym indigenas
maja przechlapane i spotykasz ladinos, ktérzy opowiadaja o tradycyjnych strojach,
opowiadaja o indigenas, opowiadaja o Majach. O co chodzi? Dlaczego w Gwatemali
ladinos nie chca mieé¢ nic wspdlnego z indigenas, a przyjezdzaja do Europy i bez
przerwy gadaja o indigenas?

4 Popol Vuh — dosl. Ksiega Wspolnoty, Ksiega Rady, znana takze jako Rekopis z Chichicastenango.

Swieta Ksiega narodu Quiché, nalezacego do cywilizacji Majow, zamieszkujacego tereny dzisiejszej
Gwatemali, z polowy XVI w.
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Potem zaczelam studiowaé na uniwersytecie i rok p6zniej wrécitam na trzy
miesigce do Francji. Za pierwszym razem mieszkalam w malej miejscowosci, ale za
drugim razem bylam w Paryzu. A Paryz to zupelnie inna historia: muzea, kultura itd.
Poznalam tam wspanialych przyjaciot z réznych krajow. Dzieki takim znajomosciom
tworzysz nowa wizje Swiata. Wracasz i myslisz: ,,wspaniale by¢ w domu”, ale wiesz,
ze to nie jest to, czego pragniesz. A jedynym sposobem na poznawanie Swiata jest
poznawanie ludzi, rozmowy z nimi, uczenie sie od siebie nawzajem. Dla dwudzie-
stoletniej dziewczyny niezwykle wazne jest, by zrozumieé, dlaczego w zyciu niektore
rzeczy s takie, jakie sg i dlaczego inne nie s takie, jakie by¢ powinny.

A potem wydarzylo sie co$, czego do tej pory nie rozumiem. Wspieralam or-
ganizacje pozarzadowa zajmujaca sie obrong praw indigenas. Zaczeli mnie straszy¢.
Przez 8 miesiecy mnie §ledzili, wiedzieli, kim sa moi przyjaciele, gdzie sie spotyka-
my, co robimy. Bardzo sie przestraszylam. I wtedy zdobylam stypendium na studia
w Brazylii. A Brazylia to inny $wiat: wolno$é pod wieloma wzgledami, odmienny
sposob my$lenia i styl zycia. Mieszkalam w Sao Paolo, w mie$cie, w ktorym zyje tylu
ludzi z najrézniejszych zakatkow §wiata. Nositam méj tradycyjny stréj i nikt nigdy
nie zapytal mnie, skad jestem. Nikt sie nie zainteresowal, skad jestem — bylam tak
dziwna albo tak typowa, jak wszyscy inni dookola. W takich warunkach przestajesz
by¢ agresywny — szlam z moja parasolka, a tam nikt nie zwracal uwagi na to, ze
istnieje. ,Co z nimi? W jakim $wiecie jestem?”. Pozbywasz sie agresji. W Brazy-
lii musialam nosi¢ spodnie — wiec zatlozylam spodnie. Chodzilo wylacznie o to, by
chroni¢ cialo przed zimnem, albo przed skwarem. Stroj stat sie wylacznie strojem,
nie byl juz orezem.

Tam znalazlam odpowiedZ na moje pytanie: dlaczego méwi sie, ze indigenas
byli politeistami. To pewna konstrukcja mysSlowa, ktora pojawila sie wraz z pozyty-
wizmem. A poniewaz byla wygodna, poniewaz wygodne okazalo sie milczenie, poja-
wily sie nowe, oparte na niej konstrukcje, wygodne pod réznymi wzgledami, a wérod
nich ta o politeizmie Majow. Jej celem bylo odczlowieczenie Majow, uczynienie
z nich dzikuséw. W pracy magisterskiej zawartam odpowiedZ na moje pytanie. Na-
reszcie! To byla dluga droga poszukiwan, ale w konicu znalaztam odpowiedz.

W Brazylii widzialam réwniez, jak podzielona jest wladza: najbielsi to wila-
Sciciele, dyrektorzy, po nich w hierarchii sg ci odrobine mniej biali, potem nastepni
mniej biali itd., az do tych calkiem czarnych, na samym dole. Widzialam rzeczywi-
stoé¢, w jakiej na co dzien zyja ludzie: przemoc, frustracje itd. I pomys$lalam: ,Ale
jesteSmy zalo$éni!”. Rzadzi nami system: system klasowy, system produkcji, ale my
wspieramy go naszym podejéciem, naszym nastawieniem. Nie wystarczy zmienié¢
system, trzeba tez zmieni¢ nasze nastawienie.

Bylo mi tam bardzo dobrze, mialam wielu przyjaciol, duzo sie nauczylam.
Wilasnie tam zdecydowalam, ze chce zostaé mama. Niekoniecznie chcialam wyjsé
za maz, ale na pewno chcialam by¢ mama. I wrdcitam do Gwatemali z obawa, Ze
nie uda mi sie przystosowa¢ do zycia w kraju, z przekonaniem, ze chcialabym zrobié
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jeszcze tyle roznych rzeczy. Ale powoli sie przyzwyczajalam. I zaszlam w cigze.
To byla piekna historia. On byt indigena, ale machista. Nie chcialam tak zy¢, nie
chcialam zy¢ tylko po to, by kogo$ zadowolic. I zrezygnowa¢ z siebie, zeby nie zostac
porzucona, zeby on chcial by¢ ze mna. Albo pozwoli¢ na przemoc: werbalna, fizyczna
albo psychiczng, tylko dlatego, zeby on byl ze mna. Sama wzielam odpowiedzialno$¢
za moje dziecko. M¢j synek ma teraz 2 lata.

A teraz zyje, pracuje, pisze, wychodze, czytam. W najblizszych latach planuje
wyjazd na studia za granice. Mieszkam w pieknej czeSci Swiata, ale $wiat ani sie tu
nie zaczyna, ani nie konczy.

Moim zdaniem machismo istnieje tylko dlatego, ze tak wychowujemy nasze
dzieci. Tylko od nas zalezy, czy beda machistas, czy nie, czy beda mialy inne spoj-
rzenie na $wiat. M6j najmlodszy brat nie przystosowal sie do regul wspolezesnego
$wiata: do planéw, presji spotecznej, do wielu rzeczy. Gdy miat 15 lat, zostal ojcem.
Ale to chlopiec bardzo dojrzaly jak na swoj wiek i z pewnoScia oboje wychowujemy
nasze dzieci inaczej, niz jest to tradycyjnie przyjete. M6j synek i bratanek bawig sie
w rodzicow pluszakéw i zmieniajg im pieluchy. Gotuja, zaktadajg fartuszki, gdy
pomagaja dziadkowi w kuchni. Nie bijemy ich, nie krzyczymy — takie rzeczy maja
ogromny wplyw na cale twoje zycie, na twoje przyszle relacje spoleczne.

Obecnie pracuje w Fundacji PROPAZ, ktéra zajmuje sie mediacja i zapobie-
ganiem konfliktéw. Prowadzimy projekt dla mlodziezy dotyczacy edukacji obywatel-
skiej, finansowany przez ambasade szwedzka i realizowany w 50 gminach z calego
kraju. Praca z mlodzieza daje mi duzo satysfakcji, szczegoblnie, gdy widze, ze sie an-
gazuja, rozwijaja, aktywnie uczestnicza.

Mam wiele celéw w zyciu i najbardziej lubie ten moment, gdy ktéry$ z nich
zostanie zrealizowany i mozna postawi¢ sobie kolejny, nowy cel. Kilka juz zrealizo-
walam. Po pierwsze nauczylam sie kilku jezykow: quiché, to moj jezyk ojczysty; hisz-
panski, ktérego sie nauczytam; francuski i portugalski, ktore chcialam znaé; angiel-
ski, ktory trzeba bylo zna¢. Chcialabym nauczy¢ sie jeszcze arabskiego i zamieszkaé
w jakim$ kraju arabskim. Rowniez po to, zeby odmitologizowa¢ uprzedzenia, na-
rzucone nam przez system neoliberalny, wedlug ktérego wszyscy Arabowie wierza
w Allacha i sg machistami. Mialam juz znajomych Arabdw, ktorzy bardzo sie r6znili
od naszych typowych wyobrazen. Pozbylam sie juz wielu narzuconych konceptow
i to jest kolejny, ktory teraz chcialabym obalié. Cheialabym podrézowac po $wiecie.
Bylam juz w Boliwii, Peru, Argentynie, Brazylii. Chcialabym poznaé odlegle kraje,
rézne kulturowo, chcialabym zobaczy¢ réznice, ale dostrzec rowniez podobienstwa,
ktodre czynig z nas ludzi. To system i konsumpcjonizm kaza nam wierzy¢, ze jeste$Smy
rézni. A wystarczy sie odnalez¢, odnalezé siebie nawzajem w sprawach, ktore osta-
tecznie decyduja o naszym czlowieczenstwie.

Moim ogromnym marzeniem jest dobrze wychowaé mojego syna i wspieraé
go, by realizowal swoje marzenia. Opowiedzie¢ mu o tym, co przezylam i pozwolic,
by zdobywal wlasne doswiadczenia, zeby byl szczesliwy.
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Jesli chodzi o zycie zawodowe, to chcialabym zrobi¢ doktorat, moze z eko-
nomii politycznej, socjologii polityki, co§ w tym stylu. I chcialabym dalej pracowaé
z mlodzieza. Nie po to, zeby realizowac projekty, ale z prawdziwej potrzeby. Moze
uda mi sie sprawi¢, by ten $wiat byl lepszy pod wieloma wzgledami — zaczynajac od
wyrzucania $§mieci do kosza, az po pomoc dzieciom, nie wiem, co§ w tym stylu. Gdy
uczysz sie nowych rzeczy, pojawiaja sie nowe cele.

Inspirowalo mnie wieluludzi, wiele momentow, wiele rzeczy — wszystkie razem
mialy wplyw na moje zycie. Gdy bytam dzieckiem, inspirowali mnie rodzice, matka
ze swoja ogromna, miazdzgca, potezng sila, dziadkowie i babcie, r6zni nauczyciele,
moj nauczyciel Don Juan Xon i jego zona, moje sny i marzenia, istoty, ktore opo-
wiadaja o przyszlosci i przeszlosci, choé tego wymiaru jeszcze wtedy nie rozumialam.

Gdy dorastamy, narzucamy sobie logike, ktora rozdziela to, co spoleczne i na-
turalne, od tego, co duchowe. Podzial ten kaze nam by¢ katolikami albo ewangelika-
mi; wierzy¢ w Boga lub w Niego nie wierzy¢; by¢ dobrym albo zlym. Taka logika na-
rzuca nam, jak mamy zachowywac¢ sie w spoleczenstwie. Przekonalam sie, ze mozna
zy¢ zgodnie z inna logika, Ze nie trzeba rozdzielac tego, czego nie znamy albo nie ro-
zumiemy, od tego, co zracjonalizowane. Zreszta wcale nie ma potrzeby, by to robié.

Inspirowalo mnie wielu ludzi: Victoria, moja przyjaciolka z Brazylii i jej histo-
ria, wielu przyjaciol stad, z ktoérymi taczy mnie gleboka przyjazn, rozmowy, refleksje.
Jestem tez pewna, ze pojawig sie jeszcze inni, ktorzy stana sie dla mnie inspiracjg.
Teraz najbardziej inspiruje mnie moéj syn.

Temat urody jest doé¢ interesujacy — wspominatam juz o tym, jak martwitam
sie, ze wszystkie moje kolezanki mialy narzeczonych i chlopakoéw, a ja nie. Napraw-
de, ani jeden chlopak nie zblizal sie do mnie, zeby mnie poderwac. A jeéli nawet mial
taki zamiar, to po pierwszej rozmowie znikal. ,,Co sie stalo? Dlaczego?” — my$lalam.
Gdy bytam nastolatka — tak samo. I na uniwersytecie tez. My$le, ze nie potrafili za-
akceptowac tego, ze kobieta moze by¢ wolna i bezposrednia. Nigdy nie dostrzegalam
w sobie fizycznego piekna, to zrozumiale w mojej sytuacji, myslalam nawet: ,jestem
bardzo brzydka”. Az zdarzylo sie co$ Smiesznego. Mialam wielu kolegow, ktorzy
zwracali na mnie uwage, ale nigdy nic z tego nie wynikalo. Wyjechalam na péltora
roku do Brazylii, wrocitam do kraju na wakacje, zeby odwiedzi¢ rodzine i nagle oka-
zalo sie, ze wiekszo$¢ z nich jest we mnie zakochana. Ale nigdy wcze$niej mi o tym
nie powiedzieli. Bardzo sie na nich obrazilam, wielu przestalo by¢ moimi znajomy-
mi, zreszta jako prawdziwi macho byli obcesowi w rozmowach z kobietami.

Panuje tez przekonanie, ze kobiety indigenas pozostaja dziewicami az do
§lubu. Wielu chlopakoéw, ktorzy przyjaznia sie z dziewezynami indigenas, nie chca
ich urazi¢ ani skrzywdzi¢, nie chca, by pomyslaly, ze chca je wykorzysta¢. To bylo
bardzo $mieszne: pojechalam do Brazylii, a tutaj wszyscy mysla, ze jak wjezdzasz
do Brazylii, kochasz sie juz na lotnisku, ze kochasz sie bez przerwy, dzien i noc,
ze wszystkie dziewczyny nosza stringi. Wszyscy wiec sadzili, ze niezle sie tam
zabawilam. I dlatego wreszcie zaczeli mi méwi¢ o swoich uczuciach — wracalam
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przeciez z Brazylii. Ale to prawda, ze wrocilam odmieniona. Wcze$niej bardzo
uwazalam, zeby nie da¢ sie zranié. To byl efekt historii, spoleczenstwa, tego, ze
ludzie z fatwo$cia mogli cie skrzywdzi¢. Bardzo sie zmienitam.

Teraz mam przyjaciela, ladino. Znamy sie od wielu lat, ale dopiero teraz, gdy
jesteSmy razem, powiedzial mi, ze chociaz nigdy nie byl z kobieta indigena, zawsze
mys$lal, ze kobiety indigenas nie maja wloséw lonowych. Nikt mu tego nie powie-
dzial, ale co$ tam slyszal i w jego glowie ladino utkwilo takie przekonanie. Styszac
takie rzeczy mozna umrze¢ ze $miechu. Powiedzialam mu: Przeciez jestem czlowie-
kiem! A on na to: No jasne. Wstyd mi teraz, ze tak myslatem. Ale takie rzeczy zda-
rzaja sie caly czas.

Jestem bardzo otwarta. Gdy teraz mys$le o swoje urodzie, sadze, ze jestem
ladna. Patrze na siebie inaczej i inaczej sie czuje. Mam tez bardzo silng osobowos¢,
jednoznacznie zdefiniowana — otworzylo to przede mna wiele drzwi, bardzo wiele.
To z pewnoscia efekt polaczenia urody z umiejetnos$cia mys$lenia, inteligencja i cha-
rakterem. Wiele rzeczy, ktore przytrafily mi sie w zyciu, zaréwno tych dobrych jak
i zlych, jest wynikiem mojej osobowosci, tego, co sklada sie na Marie Jacinte.

Zawsze ubieram sie w tradycyjne stroje, poniewaz lubie je nosi¢. Naprawde
mi sie podobaja. Ubieram je, bo je uwielbiam. Ale bez problemu moge zalozy¢ spodnie,
gdy jest zimno. Jakby nie patrzec, to jak sie ubierasz, to jak sie zachowujesz, jest
tylko cze$cia tego, kim jesteS. Jedli raz nie zaloze tradycyjnego stroju, nie przestane
by¢ tym, kim jestem. Kiedys$ poznatam tu w Gwatemali parlamentarzyste z Congreso
Indigena z Ekwadoru. Byl marzec — kiedy jest strasznie goraco, szczeg6lnie w stolicy.
A on mial na sobie mnostwo rzeczy i gruba kurtke. Musieli$my i$¢ piechota jakie$
pie¢ przecznic, a facet okrutnie sie pocil. Zapytalam: Dlaczego nie zdejmie Pan
kurtki? Odpowiedzial: Nie, nigdy. To moja tozsamosé. Powiedzialam: Ale przeciez
umiera Pan z gorqgca! Nie dal sie przekonaé: To moja tozsamos$é! Bylem tak na
Kubie. A ja pomy$lalam: ,,Czy zdejmujac na chwile kurtke, traci sie tozsamo$¢?”.

Teraz nie zwracam juz tak bardzo uwagi na przejawy dyskryminacji. Ale tez
nie jestem juz dyskryminowana, poniewaz ludzie na mnie patrza, poznaja mnie
i sluchaja. Ale ciggle denerwuje sie, gdy ludzie z autobuséw krzywdza innych. Na
przyklad wczoraj: jechalam autobusem ze stolicy, jechal z nami pomocnik kierow-
cy — mySle nawet, ze byl indigena — do autobusu weszla kobieta, ktora sprzedawala
tortille z chili i napoje. Mowila: coca-cola, ale nie tak, jak powinno sie to wymawiaé,
tylko z silnym akcentem indigena. A ten pomocnik kierowcy zaczat wySmiewac ja
przed wszystkimi ludzmi. Takich rzeczy nie moge znie$¢. Wstalam i powiedzialam:
Zdaje Pan sobie sprawe, ze takie zachowanie jest karalne prawnie? Bedq zeznania
Swiadkoéw i dostanie Pan 8 lat wiezienia. Facet sie przestraszyl i juz z nikogo sie nie
$mial. Niestety takie zachowania sg ciaggle powszechne.

W Gwatemali dzieja sie zlozone i skomplikowane procesy. Na poziomie
politycznym, gdy rozwazamy kwestie Majow, mozemy wyrdznié kilka nurtow. Pewne
pokolenie naduzylo terminu ,Majowie” i wykorzystalo go do wyidealizowanego
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dyskursu, zbyt odleglego od rzeczywistoSci. Ten nurt jest teraz w odwrocie. Mysle,
ze mozna do niego zaliczy¢ Rigoberte Mencht, Demetrio Cojti5, niektére organizacje
pozarzadowe i ich przedstawicieli, na przyklad Alvaro Popa i Ricardo Cajasa. Cale
pokolenie indigenas, ktorzy zawlaszczyli sobie pojecie ,Majowie”, uczynili z niego
temat dyskursu, ktory mial przynie$¢ korzysci przede wszystkim im samym.

Kolejne pokolenie indigenas, do ktorego zaliczam i siebie, mowi: w porzad-
ku, jesteSmy Majami, wiele udalo nam sie osiagnaé, ale nie zamierzamy ciggle ogla-
dac sie za siebie. Trzeba robi¢ inne rzeczy, majace konkretny ksztalt i dziala¢ w spo-
sOb bardziej ustrukturyzowany. Wielu moich znajomych tak mysli, pisza o tym,
krytykuja, analizuja, obserwuja z r6znych perspektyw.

I jest wreszcie nastepne pokolenie, to, ktére przyszlo po nas, o ktérym jeszcze
nic nie wiemy. Czy wchlonie ich system, czy nie? Na poziomie spolecznym dzieja sie
niezwykle zlozone procesy, istnieje pewna dynamika tego, co nazywamy indigena —
to dobrze. W miastach ludnoé¢ indigena zaczyna znikaé — przyjezdza pierwsze po-
kolenie, ktére, mimo nowych miejskich warunkéw, pozostaje indigena. Ale kolej-
ne pokolenie juz takie nie jest. Ludzie przestaja moéwi¢ w swoim jezyku, porzucaja
zwyczaje, zmieniaja sposéb myslenia, poniewaz trzeba pedzi¢, by dotrzymaé kroku
w wielkomiejskim pedzie, trzeba pracowaé, uczy¢ sie itd. Wiecej nadziei pokladam
w mieszkancach gmin i wsi, tam pojawia sie nowa §wiadomo$¢ bycia indigena, tego,
kim chcemy by¢ jako indigena. Podczas wprowadzania w zycie polityki wielokul-
turowosci, gdy proébowano rozwigzaé tak zwana ,kwestie indianska”, powiedzia-
no nam, jak ,by¢ indigena”. Malo tego, chciano nam jeszcze powiedzie¢, jak ,by¢
Majem”. A przeciez indigenas istnieli zawsze, zawsze byli obecni, my tez zawsze
byliSmy indigenas! Nowe pokolenia dynamizuja te procesy w sposéb spektakular-
ny, wlaczaja nowe kwestie, przejmuja skostniale koncepty. Chichiastenango jest
tego dobrym przykladem.

Mamy tez bardziej oddalone tereny, na ktorych toczy sie walka o ziemie. Tam
dzieja sie procesy jeszcze bardzie skomplikowane, poniewaz widoczne sa podzialy
spoteczne, bo ludzie domagaja sie poprawy warunkéw zycia, bo brakuje pracy, bo
kazde pokolenie jest inne pod wplywem zewnetrznych naciskow, bo pojawil sie ko-
Sciol katolicki, bo byla wojna, bo pojawili sie protestanci. Wszystko to jest zbyt skom-
plikowane, by moéc to jednoznacznie zdefiniowaé. Nie mozna przewidzieé, co sie zda-
rzy — co mogloby sie zdarzy¢ — wszystko jest bardzo skomplikowane. Ale tego, co
indigena, tego, co majanskie, z pewnoscia starczy jeszcze dla wielu pokolen.

Pomoc zagraniczna zalezy glownie od osdb, ktore tu przyjezdzaja i od
programow, ktore finansuja ich pobyt. Z pewno$cia nie wszystkie programy sa takie,
ale cele wielu projektow rozwojowych — finansowanych przez potezne instytucje
z Ameryki Pélnocnej, Chin, Europy itd. — sg oczywiste. Ubrano je tylko w piekne
szaty wspolpracy rozwojowej, ale ich cele sg jednoznaczne: zawlaszczenie ziemi,

5 Demetrio Cojti Cuxil jest jednym z wazniejszych majanskich intelektualistow, naukowcodw i dziataczy
na rzecz praw rdzennej ludnosci Gwatemali.
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zasobow naturalnych itp. Jesli finansuja budowe nowej drogi, to nie dlatego, ze
»Ci biedni ludzie musza tyle chodzi¢”, ale dlatego, ze chca skomunikowaé jedno
miejsce z drugim dla wlasnych strategicznych potrzeb. To wyjatkowo nikczemna
strategia wielu programéw pomocowych, bo gdy rzeczywiécie taka droga zostanie
zbudowana, ludzie naprawde sg zadowoleniinie dostrzegajg prawdziwych motywéw
tych dzialan. Nikczemne jest rowniez to, ze najczeSciej w taki sposdb realizowane
sg najpotrzebniejsze inwestycje — uSwiadomienie sobie tego jest wstrzasajacym
przezyciem. Ale sa tez inne programy, ktorych cele sa jasne, ktore stuza wspdlnemu
dobru i aktywizacji lokalnych spoltecznoéci.

Podobnie jest z kwestia sprawiedliwego handlu. Przeciez to nic innego, jak
efekt globalizacji i ,elityzacji” niektérych sektoréw. Kogo stac¢ na towary sprawiedli-
wego handlu? Kogo staé¢ na kupno zywno$ci organicznej? Ludzie przestajg uprawiaé
kukurydze i zaczynaja sadzi¢ to, na co jest zbyt w ramach sprawiedliwego handlu.
Gdyby chociaz sami tez to konsumowali — wtedy w porzadku. Gdyby byta to produk-
cja na rodzimy rynek, ktéora mozna tu sprzedac¢ — cudownie! Ale w przeciwnym razie,
komu to stuzy? Dla kogo to jest? Tak naprawde, czyje potrzeby zaspokaja? Warto sie
nad tym zastanowi¢: kto to konsumuje? MySle zreszta, ze nawet w bogatych krajach,
tylko jesli dobrze zarabiasz, mozesz kupowac produkty ekologiczne i pochodzace ze
sprawiedliwego handlu. A je$li nie masz pieniedzy, to tak jak wszyscy idziesz do su-
permarketu i kupujesz zywno$¢ modyfikowang genetycznie. Takie dzialania sg wy-
jatkowo nikczemne. I jesli nie podchodzisz do tego wszystkiego krytycznie, dzialasz
na korzy$¢ systemu.

Mysle, ze wolontariusze, ktérzy przyjezdzaja tutaj z zagranicy, maja co$ do
zaoferowania i chcg tez co$ otrzymacd. I jesli przyjezdzaja z takim nastawieniem, to
dobrze. Ale poznalam ludzi, ktorzy przyjezdzaja tutaj, wlaczaja sie w rozne dzialania
wolontariackie, ale tak naprawde sa tu tylko dlatego, ze szukaja szalonych przygod,
seksu, uzywek. Chca by¢ wolni, czu¢ sie piekni, bo sg biali. Poznalam kiedys
pewnego Holendra. Mial niebieskie oczy i z pewnoScia w swoim kraju byt tylko
jednym z wielu. Przyjechal tutaj, a Gwatemalki rozplywaly sie w zachwytach nad
jego blekitnymi oczami. Powiedzialam mu to i sie na mnie obrazil, nigdy wiecej ze
mng nie rozmawial. MySle, ze wielu przyjezdza wlasnie po to. Lecz jest tez wiele
0s0Ob, ktore przyjezdzaja, by jak najwiecej daé i jak najwiecej otrzymaé. Wtedy taki
wolontariat ma sens.

Uwielbiam by¢ w innych miejscach, uwielbiam te do$wiadczenia, ktére moz-
na zdoby¢ tylko, bedac wérdd ludzi. Ale niektérzy robig inaczej: przyjezdzaja, tworza
swoje getto dla cudzoziemcow, staé¢ ich na cudowne zycie. A na koncu mozna powie-
dziec jedynie: ,,c6z, przyjechal i dobrze sie bawil”. Gdy ja bylam za granica, zawsze
mieszkalam z ludzmi stamtad, jadlam to, co oni. I dzieki temu moglam nauczy¢ sie
wielu rzeczy i spojrzeé na zycie z innej perspektywy.

Kiedy pracowalam dla organizacji zajmujacej sie prawami kobiet, bardzo sie
rozczarowalam. Kobiety (mezczyzni rowniez, ale u kobiet jest to powszechniejsze)
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prowadza miedzy soba wojne o stanowiska, walcza o uznanie, bija sie o nieistotne
nagrody. Po raz pierwszy do§wiadczytam tego w organizacji MOLOJ, dzialajgcej na
rzecz praw kobiet indigenas i kierowanej przez Rogiberte Mencht. To organizacja
znana z projektéow wspolpracy rozwojowej. I powiedzialam sobie: Nie chce tak
robié, nie chce by¢ jednq z nich, nie bede bila sie o stanowisko. Potem pracowalam
w stowarzyszeniu przewodnikéw duchowych, gdzie udzielalam indywidualnego
wsparcia. Teoretycznie jest to organizacja zrzeszajaca przewodnikow duchowych.
Ale w organizacjach pozarzadowych czesto jest tak, ze fundator jest praktycznie
wlaScicielem organizacji, a wszyscy pozostali maja by¢ posrednimi beneficjentami
podejmowanych przez organizacje dzialan. W praktyce jednak to wlasciciel czerpie
z organizacji bezpoéredni zysk. Tamta organizacja miala zrzeszaé¢ przewodnikow
duchowych, ale jej wlasciciele tworzyli projekty i pisali wnioski w zalezno$ci od
tego, na co panstwa chcialy w danym momencie przeznaczy¢ $rodki ze wspolpracy
rozwojowej. A gdy dotacja zostala przyznana, trzeba bylo realizowaé¢ konkretny
projekt, niekoniecznie na rzecz przewodnikow duchowych.

Moéj syn urodzil sie w szpitalu. Postuchaj: tradycyjna madrosé, przez te
wszystkie wieki ucisku i prze§ladowan, nie zachowala sie nietknieta, wiele zostalo
bezpowrotnie utracone. Nie mialam zamiaru rodzi¢ mojego syna w domu w towa-
rzystwie akuszerki, poniewaz widzialam, jak umieraty dzieci mojej mamy. Nie chcia-
lam, by to samo stalo sie moim udzialem. Byloby to najgorsze, co mogloby mi sie
przytrafié: straci¢ dziecko. Akuszerka przychodzila do mnie w czasie ciazy, robila
mi masaze itp., ale bylam tez pod opieka ginekologa i zaplacitam za poréd w pry-
watnym szpitalu. Nigdy nie przypuszczalam, ze skurcze sa tak bolesne! Mo6j synek,
Sebastian Mash Junajpu, urodzil sie jako wecze$niak. Nie wyobrazalam sobie rodzié
naturalnie, wydawalo mi sie to ekstremalnie bolesne, ale gdy zaczely sie skurcze,
lekarz zdecydowal, ze trzeba zrobi¢ cesarskie ciecie, zeby nie narazaé¢ dziecka na
wysilek podczas porodu naturalnego. Bylam zachwycona! Nie czulam juz bélu. Nie
wiem, jaki wplyw na dziecko, z biologicznego punktu widzenia, ma to, czy urodzi-
lo sie naturalnie, czy przez cesarskie ciecie. Wiem jednak, ze kobiety zadaja cesarek,
bo pordd jest zbyt bolesny, bo wiaze sie z ogromnym cierpieniem. Cesarka pozwala
tego unikngé. Jest cudowna!

Mo¢j syn urodzil sie w trzydziestym czwartym tygodniu ciazy. Martwilam
sie, ze bedzie zbyt maly, ze jego pluca nie beda dostatecznie uksztaltowane. Gdyby
tak sie stalo, musieliby go zabra¢ do jedynego szpitala, w ktorym jest odpowiedni
sprzet, ktory pozwala takim dzieciom oddychaé. Tak, jak opowiadalam, urodzi-
lam sie w biednej rodzinie. Ale gdy mama zajela sie wlasng dzialalno$cig gospo-
darcza, zostala zbombardowana przez polityke konsumpcjonizmu, promujaca zle
nawyki zywieniowe i zachecajaca, by zjadaé¢ wiecej, niz rzeczywiScie potrzebujemy.
Gdy mialam 15 lat, okazalo sie, ze jestem chora na cukrzyce. Musze uwaza¢ na to, co
jem, liczy¢ kalorie itd. Zaczynasz o tym mys$le¢, zastanawia¢ sie, a ludzie zaczynaja
cie nienawidzi¢, bo zwracasz im uwage, gdy Zle sie odzywiaja. Jestem wiec chora
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na cukrzyce, a dzieci cukrzykoéw rosna szybciej, niz dzieci kobiet, ktére cukrzycy
nie maja. I to uratowalo zycie mojego syna, byt wystarczajaco duzy. Wazyl zaled-
wie 5 funtéw, jakie$ 2.5 kg, ale byl wystarczajaco rozwiniety, wlasnie dzieki temu,
ze mam cukrzyce.

Zycie uczy cie, ze nic nie jest tak zle, jak sie wydaje. I wlasnie to jest waznym
elementem majanskiej duchowosci, powazna propozycja na zycie: nie wszystko, co
zle, jest zle; i nie wszystko, co dobre, jest dobre. Przyjdzie taki moment, ze to, co zle,
okaze sie dobre, a to, co dobre, w innym momencie moze okaza¢ sie zle. Najwazniej-
sze jest, by odnalezé rownowage. Cudownie jest sie tego nauczy¢!
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Helena Hanuszczak

Mam na imie Helena, nazywam sie Hanuszczak z domu Grudlewicz. Uro-
dzilam sie w gminie Grodziec, w 1928 roku, 17 grudnia. Ja sie urodzilam w domu.
Wtenczas nie bylo porodéw w szpitalu. Odbierala mnie taka babka. Ja bylam sz6-
sta, a po mnie jeszcze dwoje dzieci sie urodzilo: Wlodek i Tereska. Bylo nas razem
oémioro, bo dwoje zmarlo. To nie mialo znaczenia, czy dziewczynka, czy chlopiec,
ale ja to sie cieszytam jak byl chlopiec. Jak dziecko przychodzito na §wiat, to mowili,
ze leci bocian i kominem wrzuca dziecko.

Mieszkalam na Dziewiniu, dom byt pod strzechg. W tej chalupce byly dwie
izby. Rodzice spali w jednej izbie, a dzieci w drugiej. Gotowalo sie tam, gdzie sie
spalo. Bylo tez takie schowanko, gdzie sie my¢ chodzilo. Wychodek by} na zewnatrz.
Tam byt dookota wszedzie las i tylko trzy budynki — to byla cala wioska. Rodzice byli
rolnikami. Mieli krowy i tymi krowami orali pole. Dopiero p6zniej tato mial konia.
Swiatla nie bylo wcale. Z ojca dziadkéw to nie pamietam, a mamine to mieszkali nie
z nami tylko osobno, ale obok. Jak sie mialo juz pie¢ — szeé¢ lat, to gesi sie pasto
ijeden drugiego dzieciaka bawil.

Szkola byla na drugiej wiosce. Ale to byla szkola taka, ze czy umial, czy nie
umial, to byl dwa lata w pierwszej, dwa lata w drugiej klasie, dwa lata w trzeciej i to
byt koniec ze szkolg, taka byla podstawowka. A jak kto$ byl bogatszy, to wysylal dzie-
ci do szkoly dalej. Czego sie tam uczyliémy? Podstawowe rzeczy: czytanie, pisanie,
matematyka. Co tam mozna bylo wiecej? Bylo dwoch nauczycieli. A jak chodzili$my
na religie do koSciola, to co tam sie uczyliSmy: ile jest bogow? Ta religia trwala mie-
sigc czasu, przed komunia. Zamiast na religie to chodziliSmy pod most nad rzeke
iw kamyczki graliSmy.

Jak mialam 13 lat we wojne, to ja ciezko pracowalam, nie zapomne tego.
Niemcy wzieli nas na woz, konny woz, wywiezli do Grodzca do kopania kartofli i tyl-
ko postawili tam baniaki z kawa — czarna kawa byla lana w garnuszki z tych bania-
kow. Kazdy tam sobie wzigl kanapke czy placka na kuchni upieczonego, bo przeciez
by nie wytrzymal caly dzien. KopaliSmy te ziemniaki, jak sobie kazdy kosz nakopal,
to na taki woz po schodach trzeba bylo wchodzié, zeby je wysypaé. Tak robili$émy.
Musieli$émy robic¢. Jak raz znowuz nas wywiezli pod Grodziec, Niemcy stawiali tam
budynki, takie z gliny i ze stlomy. Kopczynski byt tym calym murarzem, a nas wzie-
li do pomocy. Ja tez bylam. Ja to mialam ulge, bo mi Kopczynski nie dat tam tak
ciezko dzwiga¢. Ale robiliSmy bez okien te domy, bo tam mieli Polakéw palié. To
dla Polakéw robili te domy, zeby tam pali¢ Polakow. Ale nie zdazyli. Jeszcze dobrze
nie skonczyli, to sie wojna skonczyta. To takie budy byly stawiane i nas mlodych
tam brali do roboty. Mialam wtedy z pietnaScie lat. Mowili nam, po co to budujemy.
Kopczynski to tam wszystko wiedzial, to byl mojego taty szwagier. Kopczynska to
byla taty siostra i oni mieszkali obok nas.
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Jaka ona byla fajna ta Teresa — synowa Kopczynskich. Ona zawsze do nas
przychodzila papierosy palié. To byla fajna dziewczyna. Ona w Poznaniu mieszkala,
a Jozef — syn Kopcezynskich byl tam w wojsku i z nig sie zapoznal. I ona w ciazy z nim
byla. A on tu mial dziewczyne na Dziewiniu, Marysie. Tam mial Terese, a tu przy-
jezdzal i mial Marysie, a ona byla pewna, ze on sie z nig ozeni. Wojsko sie skonczylo,
on tu przyjechal, a Teresce nie dal adresu ani nic. Przyjechal do domu, a fajny byt
ten Jozef i poszedl z ta Marysia na zabawe na Czarny Brod. A w nocy przyjechala
i przyszla do nas ta Tereska — juz na ostatnich nogach byla w cigzy. Przyjechala,
odnalazla go, przyszla do jego domu. Babka Kopczynska opowiadala, ze przyszla
Tereska i méwi: Ja jestem Jbézka narzeczona, jestem w ciqzy z Jozkiem. Gdzie on
Jjest? Kopezynska mowi: Poszedt na zabawe. Idz, Iwonka, z niq i pokaz jej, gdzie on
jest na tej zabawie. Ona weszla na te zabawe, a on udaje, ze jej nie zna. Ona mowi:
Jozek, ty mnie nie poznales? Ja jestem przeciez Teresa, twoja narzeczona. Marysia,
ta druga, od razu zabrala sie i poszla do domu. A on przyszed! z nig do siebie, bo
gdzie pojdzie. I byla chyba z tydzien czasu. Taka fajna byla z niej dziewucha, a on jej
nie chcial. I ona méwi: Jedziesz ze mnq, bedziemy $lub braé. A jak nie pojedziesz ze
mnagq, to ja tu zostane. Stara Kopczynska méwi: Twoje jest. Jedz i nie zostawiaj jej.
I pojechal, i juz nie przyjechal, tam sie ozenil i zostal w Poznaniu. A Marysia zostala
na lodzie. Ta Tereska czesto przyjezdzala i zawsze méwila, Ze ich dziecko niemowa
jest — urodzila im sie dziewczynka niemowa — bo ona jak byta w ciazy, to sie ze swoja
mama poklocila i sie tak zaciela, ze sie do niej nie odzywala przez calg cigze. Ona
w to wierzyla. Fajna ta Teresa byla, zawsze do nas przylatywala papierosy pali¢, bo
jej teSciowa nie kazala, Zle patrzyla na to. Napalila sie, napalila i poszla. Cwana byla,
przyjechala, wziela tego Jozka sila, ale potem dobrze zyli.

Pamietam, jak raz — mialam juz 17 lat, ale nic o ,,tym” nie wiedzialam — wraca-
lam z koSciola z takim jednym Andrzejem, a ten mnie chwycil, pocalowal i jezyk do
ust mi wsadzil. Jak sie wystraszylam! Pobieglam do Stefy, starszej siostry i mowie:
Stefa, w ciqzy jestem. A Stefa mowi: Jak? Co sie stato? To jej powiedzialam, ze An-
drzej mnie pocatowatl i jezyk do ust wsadzil. I ona mi dopiero co$ tam wytlumaczyla,
a ja juz myslalam, ze w ciazy od tego bede.

Na drugiej klasie skonczytam szkole — tyle zdazylam zrobi¢ przed wojna.
A siedem Klas, to koficzylam juz tu w Swidnicy, po wojnie. Przyjechalam do Swidnicy
W 1949 roku w grudniu. Przyjechal po mnie brat i mnie tu przywidzl, bo tam na
Dziewiniu mialam narzeczonego i on chcial sie ze mna zenié. Przyjechal z moja
przyszla teSciowa — swoja mama i juz tam obgadali, ze bedzie §lub. Ja jestem
w koSciele, a on przyjechal z koniem, taka bryka, a kolezanka méwi szeptem: Hela,
Stefan przyjechat po ciebie. On mi nic wcze$niej nie méwil. To ja méwie: Po co
przyjechat? — Bedzie sie umawial, bo sie chce zenié. A mnie nic nie powiedzieli,
bo wiedzieli, Ze ja bym poszla sobie stamtad i bym nie przyszla na to spotkanie.
Mama wiedziala. My$le sobie: ,Aha, to dlatego mama szykowala lepszy obiad
i ciasto upiekla”. I juz nie uciekalam, bo patrzyli wszyscy — to gdzie p6jde, w las?
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I ona, ta przyszla teSciowa, zaczela gadaé, zeby$my sie pobrali. My$le sobie: ,Wezme
§lub i gdzie ja p6jde spac. Wszyscy w jednej izbie jeste$émy. Tu 16zko jedno, tu 16zko
drugie, a ja z nim p6jde na to trzecie, a dziewuchy beda sie Smialy ze mnie”. Bo
ja najmlodsza wtenczas bylam. Ona gada, zeby$my sie pobrali, a ojciec widzi, ze
ja nie chce i mowi: To niech troche pochodzq, teraz ja nie mam pieniedzy na to,
a to trzeba pieniqdze mieé¢ na wesele. A ona mowi: Jesli chodzi o pieniqdze, to ja
pomoge. Na ubiér to jej dam. Ja moéwie: Ja nie chece za mqz wychodzié tak od razu.
Miatam wtedy 21 lat. On z rok czasu przychodzil, a p6zniej z matka przyjechat. A ja
po tym spotkaniu napisalam do brata list, zeby po mnie przyjechat i zabral mnie
do Swidnicy. I przyjechal brat, a rodzinie powiedzialam: Nie dawajcie mu adresu —
temu Stefanowi, co §lub chcial braé. — Nic z nim nie chce. Dajcie mi z nim spokéj. On
mi sie nie podobal. Byl dwa lata starszy. Nie to, Ze mi sie tak nie podobal, ale trzeba
ghlupiego, zeby w tym wieku za maz wychodzic. O to mi chodzilo. 211at i za maz wyjde.
I co ja bede? Dopiero co przestalam koszyki nosié z kartoflami, nadZzwigalam sie
i narobilam — i teraz za maz wyjde?

Jato nie mys$lalam, zeby mlodo wychodzi¢ za maz. Temu przeciwna jestem. Nie
ma co za wezednie w to wehodzié. Zawsze mowilam, ze najlepsze malzenstwo, to nie
bedzie tak dobre, jak kiedy czlowiek sam. Chociaz sie ciezko napracowalam za panny,
ale zaraz po pracy przychodzily$émy, myly$my sie, ubieraly$émy i juz nas nie bylo do
wieczora. Duzo na wycieczkijezdzity$émy: do Wroclawia, w gbry, na wezasy nad morze,
do lasu na grzyby. Albo na przyklad byly zabawy, dechy w parkach ustawiali i grali.
Zpracy szly$émyz drugiejzmiany, to prostonadechy, na tance trafialyémy. Bylo wesoto.
Aterazta mlodziez: gdzie? Musi iS¢ do lokalu, szukac towarzystwa i drogo jest. Kiedy$
bylo inaczej. I starsze i mlode chodzilo na te potancéwki. Kanapki narobili, kawy nie
bylo, wiec herbata i to rozdawali. Nie bylo telewizoréw. Byly opowiadania. Kawaly.

Jak do Swidnicy przyjechalam, pierwsza prace to mialam w knajpie na dworcu
jako podkuchenna, a p6zniej szefowa bylam w restauracji, w Piascie. Pracowalam
tez w Kubusiu, w barze, jako podkuchenna. Tam mnie wystali na kurs do Legnicy
i tam dostalam bardzo dobre papiery kucharskie. P6zniej mnie poprosili, zebym
bylta szefowa kuchni i dobrze mi szlo. Ale umalowali kuchnie i tam wisial ten obraz —
co tu wisi na écianie! — byl brudny i kiedy malowali $ciany, to ja go zdjelam i ladnie
umylam, wyczy$citam i powiesilam na tym samym miejscu. Przychodzi pdzniej
kontrola po malowaniu, przychodzi caly ten dyrektor: Kto powiesil ten obraz? A to
byl partyjniak, ze az strach. I ja mowie, ze on tu wisial, tylko ja go wyczy$citam i po
malowaniu to ja go powiesitam. — To prosze go zdjqé! Ja moéwie, ze to nie jest moj
obraz, tylko ja go wyczyS$cilam teraz i powiesilam na tym miejscu. — Prosze zdjqé, bo
Jja go potluke! Upieralam sie, upieralam, a pdzniej mi sie plakac¢ zachcialo i zdjelam
ten obraz, wzielam go pod pache, plaszcz na siebie i poszlam do domu. Juz wiecej
nie wroécitam. Troche musialam placi¢ potem manka, bo zostawilam wszystko

1 Na $cianie wisi obraz Jezusa trzymajacego serce.
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i reszta pracownikéw pozabierala naczyn duzo. Ale obraz mialam w domu i go nikt
nie potlukl. I nie poszlam juz do pracy. P6zniej przysylali po mnie, dyrektor chcial,
zebym przyszla do niego. A ja: Nie, juz nie pdjde do pracy. I nie poszlam, poszlam do
ZWAP-u2. W ZWAP-ie to mialam ciezka robote, w dziale pierwszym mechanicznym
przepracowalam 34 lata. Ale dzisiaj bym wrocila tam jeszcze, jakbym miala 40 lat,
to bym chciala tam by¢. Tak sie dobrze robilo, takie fajne ludzie byli. A p6Zniej, jak
juz dzieci mialam, to robilam w kontroli, to juz nie bylo tak ciezko, pracowalam juz
tylko na jedna zmiane. Wcze$niej to na trzy zmiany pracowalam.

Szkole podstawowa zrobilam duzo p6zniej, jak juz bytam po czterdziestce. Ta
szkola podstawowa to byla tak zrobiona, Ze to $mieszne bylo. Ja nie moglam chodzié
do szkoly, bo mialam male dzieci, a nikt mi nie pomagal i sama sie nimi zajmowa-
tam. I pracowalam, a tu trzeba bylo te szkote zrobié. Taka Marysia byla i ona mowi:
Hela, przyjdz do dyrektorki, ona cie przyjmie. Poszlam do dyrektorki i méwie do
niej, ze jest tak i tak, ze chcialabym skoniczy¢ te szkole, bo potrzebuje papiery do
pracy. To zapisujemy. Tydzien czasu chodzitam do sibdmej klasy. Wprowadza mnie
ta dyrektorka do szkoly, do sibdmej klasy, a tam jeden uczen — nie zapomne go,
mlody byl — moéwi: Tak, my chodziliSmy tyle lat, a ta pani przyszla i zaraz zda
wszystko. A ta dyrektorka mowi: Okaze sie, kto zda. Moze Pan zda, moze ta pani.
Nie wiadomo. Okaze sie na egzaminach. I nic nie bedziemy tu dyskutowaé. Ta pani
Jjest Swiezo przyjeta i juz. I tak byto. Andrzej, mdj syn, mnie jeszcze uczyl. Pisal mi
w zeszytach zadania. Tyle zeszytow zapisalam, ze koniec §wiata. I przyszly egzaminy,
ija zdalam, i wszyscy zdali. Zaniostam te papiery do pracy i dostalam dwa tygodnie
urlopu, dostalam dwie grupy wyzsze, po tej szkole.

Pierwsza milo$¢ to przyszla pézno. To byt Fiecek. Bardzo go lubitam, bardzo
kochalam sie w nim, ale tylko tyle, na odleglosé. Nie zapomne, jak on chciat ze
mn3 by¢, ale byl juz zonaty. Taka prawdziwa pierwsza mitoscia to Pawel byl. Jego
jak poznalam, to mnie sie nikt nie podobal. Raz przyszlo trzech nowych do pracy.
We trzech przyszli, jeden taki (niski), jeden taki (§redni), a jeden taki (wysoki).
A ja tu na maszynie robie, z6lta chustke mam zawiazana pod brode. A oni weszli,
przechodzg przez ten dzial, a ja sobie myéle: ,,0 kurcze, co to jest za czlowiek? Taki
wysoki, przystojny. Ale on mi sie podoba”. A szczerbaty byl wtedy, ale w tydzien zeby
sobie zrobil. Chustke zdjelam, jeden dzien minal, drugi, ale na trzeci to juz za mna
biegal. Polecial do kontroli, wypytywal o mnie. Podszed} do mnie i zapytal, kim ja
jestem. A ja mdwie: A, mnq to nie ma Pan co sobie glowy zawracaé, bo ja jestem
rozwddka i mam troje dzieci. A on mowi: O, to sie zgadza, bo ja tez mam dzieci
ijestem rozwodnik. Aha, to juz co$§ wiem. To sie jemu spodobalam. Poszed} do innej
kolezanki z dzialu i méwil jej, jak ja mu sie podobam i co mu powiedzialam. A ona
na to: Nie stuchaj jej Pan. Ona ma dzieci? Ona rozwoédka? Ona panna jest, zadnych
dzieci nie ma. Péltora roku za mna chodzil, zanim zaczeliSmy ze sobg tak naprawde

2 Zaklady Wytworcze Aparatury Pomiarowej — PAFAL w Swidnicy.
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chodzié. W tym czasie taka Teresa, rozwodka z dzieémi, miala na niego ochote.
Tak latala za nim, ze co$ okropnego. A on nie, on stale ze mng, odprowadzal mnie,
przyprowadzal mnie do roboty. A metali od maszyny to juz nigdy nie odniostam,
tylko on przyjezdzal wozkiem, zabieral i odwozit do rozdzielni. I ta Teresa za nim
latala. Raz Henia — kolezanka — méwi do mnie: Hela, napiszemy list i wlozymy
Jjej do szafki. Napisz. 1 ja napisalam kartke: ,Tereska, stuchaj, jak chcesz Pawla,
to popro$ mnie ladnie, to ja ci go odstapie. Ale nie lataj za nim, tak zebym ja nie
wiedziala”. Podpisalam sie: ,Hela” i wsunelam list do szafki. Ona po6zniej tak na
mnie spod byka patrzyla. Teraz jak o tym pomysle, to ghupie my bytySmy okropnie.
Ona do niego wciaz przylatywala, pod jego dom, a on mieszkat wtedy z mama. I ta
przyszla teSciowa mowi mi: Stuchaj, Hela, tu zawsze w niedziele rano to jakas
przychodzi i wola: Pawel! Pawel! A Pawel kaze powiedzieé, ze go nie ma. Kto to
Jjest? Ja moéwie: To ja przyjde. Przyjde, zobacze, kto to jest. I przysztam, Pawel sie
$mial jak diabli. Ona krzyczy: Pawel! Pawel! A ja otworzylam okno i méwie: Co Pani
chciata od Pawta? Pawla nie ma w domu. Jak ona mnie zobaczyla, to tak juz wiecej
nigdy nie wotala.

A Pawel mi sie spodobal, jak przyszedl, najladniejszy byl. Péltora roku — jaka
ja glupia bylam, chlop sie meczyl — to chodziliSmy ze sobg jak brat z siostra. On nie
przychodzil do mnie do domu w ogble, tylko mnie odprowadzat pod dom. To raz mu
Hela méwi — moja wspdétokatorka, we trzy panny mieszkalyémy w jednym domu —
ze sa moje imieniny, i zeby przyniost ogromny bukiet kwiatow, zeby w koncu zaczal
do nas przychodzié. PéZniej to jeszcze Januszek — jego syn, do mnie przychodzil
czeSciej jak on. Mial 6 lat.

Jak ksiadz po koledzie do nas przychodzil, to pytal, jak my zyjemy, ze nie
mamy $lubu. Nie mogli$my wzia¢, bo on mial dwoje dzieci i razem tez mieli$my
dwojke. On byt rozwodnikiem, zona nie wziela dzieci, to on wzigl. I razem mieszka-
lismy. To musicie tak zyé, musicie, bo zebyscie dostali rozwéd, to do Ojca Swietego
trzeba by pisaé. To za drogo by Was kosztowato. To juz musicie tak zyé, ale przed
$mierciq jeszcze wezmiecie Slub koscielny — mbéwil ten ksiadz i te jego stowa sie spel-
nily. PéZzniej Pawla pierwsza zona umarla i wzieli§my ten $lub ko$cielny. Andrzej,
nasz syn, mial juz wtedy z 25 lat. To bylo z 7 lat przed $émiercia Pawla. Pamietam do-
kladnie date naszego cywilnego $lubu, ale koscielnego nie pamietam. M6j wnuczek
mial z 3 latka i przylecial do ottarza daé babci rézyczke. Pamietam, ze to bylo w Pio-
tra i Pawla, ale w ktorym roku nie pamietam. A cywilny to pamietam, ze byl 1961 rok,
20 sierpnia. Byly na nim dzieci meza: 6 lat mial wtedy Januszek i Rysiek — 7.

Dzieci rodzitam w szpitalu. Pierwsze mi zmarlo. To byt Ada$. Zmart trzy godzi-
ny po porodzie. Miesigc za wcze$nie go urodzilam. A pdzniej rodzitam Andrzeja i po
roku Ewe. W ciazy pracowalam do konca, tylko duzo jadtam, bardzo duzo moglam
zje$¢. Bylam taka szczupla, a w ciazy 23 kilo przytylam. A dziecko urodzitam, ktére
mialo kilo 700, pierwsze. Wszystko na mnie poszlo i to zostalo. A pdzniej Andrzeja
urodzilam, co mial 4 kilo 700, Ewa tez 4 kilo 500, a to pierwsze tak malo mialo.
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Trzy miesiace bylam na urlopie macierzynskim i wracalam do pracy. A dzieci
szlty do zlobka. W pracy, kobiety siadaja i jedza $niadanie, a Helcia przez park leci
nakarmi¢ dziecko do zlobka. I z powrotem do pracy. Daleko nie bylo.

Zawsze moéwitam, Zze wole mieé¢ chtopaka, syna. Ale jak Ewe urodzitam, to
tez sie ucieszylam. A Pawel, ojej, jak on chcial corke. Tu dzwonia do niego, ze cor-
ka sie urodzila, a on nie wierzy, bo ja, jak szlam do szpitala, to méwilam, ze cho-
ciaz bedzie chlopak, to powiem, ze cérka. I on nie wierzyl. Jak przyszed! z ciuchami,
przynioést je dla dziecka, to on tak zagladal, jak pielegniarki chcialy ubraé¢ mala, ze
one pytaja: Co Pan jeszcze nie widzial? — A nie, bo mnie tak oszukujq, ze musze
sprawdgzié, czy to na pewno dziewczynka. Jak on chcial dziewczynke, jak on sie
cieszyl. Mowia, ze jak w starszym roku sie rodzi, to ze nie wyrosna dzieci. Weale nie-
prawda, moja Ewa jest bardzo wysoka, a urodzilam ja, jak mialam 37 lat. Andrzeja
rok wezeéniej i Adasia dwa lata weze$niej.

Bylam dlugo panna, sama mieszkalam, ale nigdy zadnego chlopa do domu
nie przyprowadzilam. Mieszkalyémy we trzy na jednym mieszkaniu: ja, Hela i He-
nia. Kolana tak sobie raz poobijalam, bo uciekalam po schodach i przewrdcitam sie.
Przylecialam do mieszkania, zamknelam drzwi, a tam kto$ sie zaraz dobija. Nie chce
odejs¢, a ja nie chece otworzy¢. Hela, daj siekiere — mowie. Z ta siekierg stanelam
w drzwiach i on uciekl. Ale my glupie bylyémy okropnie. Albo do Heni tez przycho-
dzil taki jeden Mietek, a ona go nie chciala. Nie to, ze nie chciala, ale byta juz z innym
umoéwiona w tym czasie. I on przyszedl, a ona do mnie moéwi: IdZ, otwoérz i wymysl
co$. Ja moéwie, Ze nie otworze, bo Mietka znam i co mu powiem. To ona zalozyla taka
chuste, opatulila sie i idzie otwieraé. On poznal, ze to ona, a ta moé6wi, ze nie ma Heni
izamknela drzwi. Ale panny glupie.

Raz Fiecek przyszedl do mnie, Hela méwi tak: Nie ma Heli. No to poszedl. To
ja moéowie do Heli, ze jak przyjdzie Pawel, to tez powiedz, ze mnie nie ma. I ja glupia
zamknelam sie w pokoju. A Pawel przyszedl i poszedl, ale usiadl na lawce przed
domem i czekal na mnie. Taka ladna pogoda, niedziela, §licznie, dziewuchy poszly,
wyszly z domu, a ja sierota przez okno zagladam, czy on siedzi jeszcze. Siedzial do
wieczora. Fiecek posiedzial chwile i poszedl. A Pawel siedzial i czekal, ze skads wroé-
ce, jak mnie nie ma w domu. Nie wyszlam caly dzien z domu, bo siedzial na tej law-
ce. Albo raz w pracy, a z Pawlem na jednym dziale robiliSmy, wzielam przepustke
i poszlam z Fieckiem do kina. Stoimy w kolejce po bilety, czekamy, a tu Pawel idzie.
Wyczul, ze gdzie$ ide i tez wzial przepustke, i mnie sprawdzil. Jak mnie zobaczyt
z Fieckiem, to p6zniej méwil: IdZ do Fiecka! IdZ do Fiecka! Fiecek tez juz sie roz-
szed} z zong. Czemu nie jego, a Pawla wybralam? Bo on nie mial dzieci ani z jedna,
ani z druga zong, a ja chcialam mie¢ dzieci. Ja sie w nim kochatam, ale my$latam:

»Dzieci nie bede miala, po co za maz wychodzié”.

Ja lubilam sie ubieraé. Nie bylo mnie tak sta¢ na wszystko. Duzo siostrze
pomagatam finansowo, bardzo duzo, nieraz to i cala pensje dalam na jej rodzine.
Ale jak co$ mialam, to lubilam sie dobrze ubraé. Nie bylo tak materialéw, mialam



142

krawcowa i jak ona mi co$ uszyla, to bardzo elegancko wygladatam. I butéw mialam
mnoéstwo, pieknych, na obcasie. Lubilam sie ubiera¢: kapelusik, sukieneczka —
mialam taka piekna suknie z plaszcza przeszyta. I szczupla bylam bardzo, dopiero
po dzieciach przytylam. Do fryzjera tez chodzilam, ale sie nie malowalam. Jak ja
lubitam szpilki — a teraz tylko patrze, zeby koturna byla. Ale i teraz sie lubie dobrze
ubierac. Tylko teraz to juz nie ma w co. Jak idzie kobieta ulica w butach na obcasie,
to zwracam na nig uwage, tak lubie ladne buty.

Mezczyzna jak byl ladny, to sie patrzylo. Ja bylam brzydka. Ja to zawsze mé-
wilam, ze ja to zgrabna bylam, ale ladna nie. Zawsze moéwilam, ze nos mam duzy.
Nie zapomne, jak z takim Cze$kiem chcieli mnie wyswataé, a ja méwie: On ma duzy
nos. Ja mam duzy nos. A nasze dzieci to z nosami nie wejdq do chatupy.

O czym marzylam? Zawsze troje dzieci chcialam mie¢ i mialam, tylko jed-
no mi zmarlo. Nie marzylam o bogactwie. Tylko zawsze méwilam, zebym miala, co
zje$¢, w co sie ubra¢, zeby rodzina miala dobrze. I tak bylo. Bogactwa nie bylo, ale
glodu tez nie. Pawel lubil sobie wypié, ale byl zaradny chlop. Jak przepil, to poszedt
na wie$ i zarobil, i przyniosl. Jeszcze kto$ nie wszedl, to juz czestowal. Taki byl go-
Scinny. Co mial, to dawal. Nie zapomne, jak gotowatam flaczki, to méwik: Ale nie
mow nikomu, ze sq flaczki. A jak tylko kto§ wszedl, to od progu krzyczal: Dobrze, ze
idziesz, bo Hela takie dobre flaczki ugotowata. Bardzo lubit czestowac.

Staro$¢ — sama przyszla i sama pojdzie. Teraz to mysle, zebym tylko sie nie
polozyta, nie lezala, zeby nade mna nie robili. Powinnam zy¢, dopdki sie umyje jako
tako i sama nad soba zrobie, zeby nade mna nie musieli robié. To mysle, tego pragne
i modle sie o to. Jak juz nie mozna nad sobg zrobi¢, to po co zy¢. A staro§¢ mam na
razie dobra. Jak bylam mloda, to nie wiedzialam, co to znaczy staro§é. Pamietam,
jak kiedy$ z moja siostra, Stefa, chcialySmy mame wzigé na spacer, a ona mowi:
IdZcie dzieci same, bo mnie nogi bolg. Mbéwilam wtedy do Stefy: Co tam w tych
nogach boli? Juz nie bylty$my takie mlode, ja mialam 4o lat, a Stefa 50, a jeszcze nie
wiedzialyémy, co to znaczy, ze nogi bola. I pdzniej jak juz nas zaczely nogi bole¢, jak
posztam do Stefy, to Stefa moéwi: Teraz to wiem, co to znaczy, ze nogi bolq.

Jak bylam na ostatniej operacji na te tetniaki w brzuchu, dzien przed operacja
internista przyszedl — tego lekarza to ja nie zapomne, jak ja go lubilam — i moéwi:
Pani wie, jaka to jest ryzykowna operacja? Jakie ryzyko Pani podejmuje? A ja
mowie: Panie doktorze, niech Pan mnie nie straszy, bo ja sie nie boje. — Nie boi sie
Pani? Ja mowie: Nie, bo ja juz przezytam 82 lata, to juz mi wszystko jedno. Teraz
to moge na tamtej stronie poprobowad, jak tam jest. Nie boje sie. Nie balam sie.
Czekalam na operacje. Trzy tygodnie czekalam. Nie chcieli mnie wypusci¢ do domu.
Tamci lekarze chcieli mnie pusci¢ do domu i wezwaé, jak juz beda mieli te protezy zy}.
Czekam, czekam i przychodzi ten Arturek — lekarz, jaki on fajny byt, stale oczko robit
do mnie — Jak sie Pani czuje? Ja mowie: Panie doktorze, ja jestem na wczasach.
Mnie nic nie boli. Méwil, Ze to dobrze, ale nie chcial mnie wypuscié, bo sie o mnie
bal. Ze mna lezal taki pan, 53 lata, upadl i umarl, bo mu tetniaki pekly. Jak raz



jadlam obiad, to ten lekarz, Arturek przyszed! i pyta: Jak sie Pani dzi$ czuje? Ja
moéwie: Panie doktorze, cos mnie troche brzuch boli. Jak ja powiedzialam, ze mnie
troche brzuch boli, tak on odstawil od razu to jedzenie, wzial to 16zko i pojechal
ze mng na operacje. Wszystko zostawit i na sale operacyjna mnie zawi6zl. A tam
dali mi narkoze. Jak mi zalozyli te maske, to ja: Pod Twojq obrone, uciekamy sie
Swieta, boza... 1 koniec. To pamietam, ze tyle powiedzialam. Trzy i pét godziny
operacja trwala. Przywiezli mnie z powrotem, a te babki wszystkie siedza pod moja
salg, czekaja na mnie. Pytam lekarza, czy moge sie wody troche napié. A on méwi:
Duzo pié, duzo jesé, wstawaé i chodzié. Tak, chodz sobie, jak caly pociety jestes. Ale
przezylam. A bylam w 100 % pewna, Ze ja umre, ale jeszcze mnie tam nie chcieli.
Niezle tu bylo, dalam sobie rade ze wszystkim.
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Stefania Michocka

Nazywam sie Stefania Michocka. Urodzilam sie prawdopodobnie w szpitalu,
w Griiningen — w granicach dzisiejszych Niemiec. Tam byt obdz pracy dla jeicow i moi
rodzice pracowali tam jako niewolnicy u tak zwanego bauera. Takie obozy polegaly na
tym, ze wylapywano mlodych ludzi z terenéw okupowanych i po prostu zatrudniano
ich w rolnictwie na swoich gospodarstwach. Wszyscy byli gdzies tam skoszarowani.
Od rodzicoéw wiem, ze w tych barakach mieszkali, a wlasciwie tylko spali, ludzie réz-
nych narodowosci — byli tam: Wlosi, Francuzi i Cyganie, i Czesi, i Polacy, i Rosjanie.

Urodzitam sie wiec w szpitalu, pod amerykanska okupacja, z tym ze w tym
czasie te strefy nie byly jeszcze ustalone, bo to byl grudzien 1944 roku, wiec trwala
jeszcze wojna. A potem mieszkalam z rodzicami w barakach, gdzie byly duze pokoje,
prycze pietrowe i jaka$ kuchnia. Z tego co wiem, rodzice byli wdzieczni losowi, ze
tam trafili, poniewaz wiele z ich kolezanek, kolegdéw, znajomych, trafilo wprost do
obozu $mierci, skad juz nie wyszli.

Zreszta moja mama przezyla taki moment, ze byla przygotowywana do gazu.
To byl transport kobiet gdzie§ az spod Smolenska, bo mama uciekata gdzies w tamta
strone i tam ja zgarneli, miala wtedy 17 — 18 lat. Z transportu do transportu miesig-
cami trwala ta podrdz, no i trafila — golusienka, wlosy ostrzyzone, pozbawiona bizu-
terii, ciuchéw, wszystkiego — do tak zwanej tazni. Kobiety nie wiedzialy, co oznacza
ta laznia, bo u sufitu byly tylko krany, z ktorych leciala zimna woda. W pewnym
momencie, w §rodku nocy $wiatla zgasly i wszystko sie zatrzymalo. Wszystkie szly
przez te dluga hale — laznie, przesuwajac sie z jednego konca w drugi. I w pewnym
momencie to staneto. Zauwazyly, ze pod sufitem jest jakis$ prze$wit. Wchodzac jedna
na drugg staraly sie zorientowad, co sie dzieje, ale nic nie byto widaé. I tak do rana
przetrwaly, a rano sie zrobil ruch przed tym barakiem, bo przyjechali bauerzy, zeby
sobie powybiera¢ sile robocza do swoich gospodarstw. Jak sie p6Zniej okazalo, z jed-
nej strony dziewczyny zostaly wywalone nagusienkie na ten plac, z drugiej strony
panowie, a bauerzy chodzili i co zdrowsze sztuki — jesli moge tak powiedzieé, bo oni
tak ludzi traktowali — wybierali. Mama miala duzo szcze$cia, poniewaz miala rane
na lopatce od nahaja — takim nahajem z haczykami ich gonili w transporcie i od tego
miata skore zdarta z lopatki. Oczywiscie nikogo chorego czy rannego nie chcieli brac,
ale ten Niemiec popatrzyt na mame i dotknal jg szpicruta — jesli kogo$ dotknat ta
szpicruta, to znaczylo, ze szedl do pracy, jesli nie dotknal, to te dziewczyny wracaly
do tej tazni i szly z dymem.

Bedac wiec tam w tym obozie pracy obydwoje rodzice uwazali, ze i tak maja
duzo szczesScia, bo zyja, bo pracuja. Z opowiadan wiem, ze nie narzekali, bo kazdy
mogl je$¢ przy tym, przy czym pracowal. Nie wolno bylo tylko wynosié¢, zabieraé
czy kras¢ — nawet jednej truskawki z pola nie mozna bylo zabra¢. Natomiast jesé¢
w trakcie zbierania mozna bylo, ile sie chcialo, wiec to juz byt luksus.



Jest taka anegdota: moj ojciec do konca zycia nie jadl truskawek, bo wla-
$nie pracowal kiedy$ przy truskawkach — ja juz bylam na $wiecie, bylam malen-
ka — i chcial mi przynie$¢ w kieszeni kilka truskawek, i kto$, kto pilnowal tych
robotnikow, jak oni juz schodzili z pola, méwi: Pokaz, co masz w kieszeni. A ojciec
miat dwie czy trzy truskawki. Agronom wyznaczyl mu rzadek i kazal mu ten caly
rzadek truskawek zjesé. Ojciec zjadl, mnie nic nie przyniést i do konca zycia juz
truskawek nie jadl.

Mialam tam duzo wujkow, cio¢, bo wszyscy ci pracownicy, robotnicy byli wokot.
Mama tez nie narzekala, bo jak sie okazalo, ze jest w cigzy, to ten bauer — wlasciciel
przeniost ja z tej ekipy, ktoéra pracowala w polu, do gospodarstwa. I pracowata przy
oprzataniu krow, a on powiedzialjej, ze ma pié tyle mleka, ile zechce. Prawdopodobnie
dlatego urodzitam sie zdrowa. Potem jeszcze w Ludwigsburgu urodzil sie moj brat.

Tam byliémy do konica wojny, a tuz po wojnie transportem przejechali$émy
do Polski w bydlecych wagonach. Mama pieluchy suszyla pod pacha, czyli los nor-
malny wtedy. Mieli tyle rzeczy, ile mogli udzwignaé. Ja juz chodzilam, bytam troche
starsza, mialam poltora roku, a brat byl malutki. Pociag zatrzymywal sie po drodze
w roznych miastach, a rodzice mieli takie pismo, ze maja wysig§¢ w Jarocinie, ale
w Jarocinie nie pozwolili im wysia$¢ — pojechal pociag dalej na péinoc i pozwoli-
li im wysigéé w Jastrowiu. Owczesne wladze miasta mialy ich rozlokowaé, tam
gdzie bylo miejsce.

Powoli, powoli wszyscy zaczeli uczestniczyé w cywilizacyjnych, formalnych
procesach Zzyciowych: szuka¢ pracy, mieszkania, 16zek, sprzetow. Gdzie co bylo
wolne, opuszczone, bo Jastrowie bylo opuszczone przez Niemcow, to zasiedlano.

Z opowiadan mamy wiem, ze w tym obozie byly takie panie, Niemki, ktore
koniecznie chcialy mnie sobie wzigé na wychowanie, bo podobno bylam taka kleine
Puppe, czyli taka malg laleczka. Thumaczyly mojej mamie, ze jak mnie zabierze
tam gdzie$, nie wiadomo gdzie, to ja nie bede miala przyszloéci, a ze one moga mi
zapewni¢ wszystko. To byly stare panny, nie mialy wlasnych dzieci i koniecznie
chcialy mnie wychowaé. Nawet byl taki incydent, ze one mnie ukradly, takze ja
bylam dzieckiem zaginionym przez ile§ tam tygodni. Ale poniewaz to juz byto pod
amerykanska okupacja, zagrozono im kara i zostalam do baraku podrzucona, ubrana
jak ksiezniczka i nikt nie widzial, kto mnie tam podstawil. I tak, juz z rodzicami,
przyjechalam do Jastrowia.

W zasadzie moje dziecihstwo, mlodosé, az do konca szkoly podstawowej,
spedzitam w Jastrowiu. Pamietam, ze jako dziecko bylam zdziwiona, bo méwito sie
duzo o tym, ze mama, ktéra byla sierotg od szoéstego roku zycia, szukala swojego
brata starszego — nie znalazla. A moj ojciec poszukiwal swoich rodzicow, ktdrzy
w tym czasie byli przesiedleni spod Lwowa kolo Rudek na ziemie zachodnie, no wiec
nie wiadomo bylo, gdzie oni sie podziali. Funkcjonowaly wtedy te wszystkie biura
poszukiwawcze, wiec to sie dalo znaleZ¢, ustali¢. Przyjechat dziadek, ojciec mojego
ojca i matka, jego bracia i siostry, i tak poznawaliémy te rodzine. W Jastrowiu
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mieszkaliémy w trzech czy czterech miejscach. Tam chodzilam do szkoly
podstawowej. O przedszkolu nie bylo mowy, bo to nie bylo zorganizowane, wiec nie
bylo czegos takiego jak przedszkole. Mama nie pracowala, zajmowala sie domem,
a ojciec pracowal jako kierowca, jezdzil ciezarowka. MieliSmy takie pot domku, duze
podwoérze, ogrod. W podworzu mieliémy taki rodzaj letniej kuchni i tam z jednej
strony mama zawsze trzymala jakie$ prosiaki, potem kury, kaczki. Trzeba bylo sie
czyms$ wyzywi¢, poniewaz pienigdze byly niezbyt duze, a my$my w zasadzie nie mieli
nic. Wiem, ze w naszym domu to byla taka skladanka r6znych mebli, gdzie co komu
nie bylo potrzebne, to bralismy.

Szkola podstawowa byta dobrze zorganizowana, w sumie niedaleko od domu,
takze na duza przerwe zawsze przylatywaliémy wszyscy, bo potem w tym Jastrowiu
urodzilo sie jeszcze dwoch moich braci, czyli byla nas czworka i byla z nas niezla
banda. Podworze bylo ogrodzone plotem, a po drugiej stronie bylo lustrzane od-
bicie takiego samego domu i tam byla tez taka czwdrka, tylko ze u nas bylo trzech
chlopakdw i jedna dziewczyna, a tam bylo odwrotnie. Wszystko sie pieknie sktada-
lo, mieliSmy druzyne do zabaw wszelkich. BawiliSmy sie rzeczami, ktore sami sobie
wynajdywali$my, tworzyliSmy: klasyczne lalki z galgankéw, jakie§ mechaniczne za-
bawki ojciec nam robil, Ze tam sie co$ ruszalo, wszystko to bylo z jakich$ patyczkow,
deseczek. Dzisiaj to sa kuriozalne rzeczy i bardzo poszukiwane, zwlaszcza na jarmar-
kach, a dla nas to byly normalnosci. Jak sie zepsulo, to sie robilo nastepne i nikt sie
tym nie przejmowal, nie bylo to nic wyszukanego. Wiem, ze w ogrodzie to kopali$my
lyzkami, bo nikt nam zadnych lopatek ani foremek nie robil. To co bylto pod reka, to
shuzylo nam do zabawy.

Jak dzisiaj na to patrze, to mozna by powiedzieé, ze bylo biednie, z tym ze
mySmy wtedy nie czuli, Ze to jest biedne, wszyscy dookola tak mieli. Nie pamietam,
zebySmy sie przejmowali tym, ze na przyklad jeszcze rok w tych samych spodniach
musze chodzi¢ albo ze kurtke, ktora ja juz wynositam, musi teraz nosi¢ mlodszy brat.
To nie byt problem. Najwiekszy problem byl z butami, bo musialy wystarczy¢ jeszcze
na nastepng zime, a tu nogi rosly i trzeba byto uwaza¢, zeby po kaluzach nie chodzi¢,
zeby jak najdtuzej shuzyly. Zreszta moi rodzice i ich znajomi, i sgsiedzi tez tak samo sie
zachowywali, wszystko mialo stuzy¢ przez lata, wiec wszystko sie szanowalo.

To dziecinstwo nasze bylo pelne przygdd, pelne zagadek, mieliSmy mnostwo
dziwacznych pomystéw. Bawiliémy sie w Indian w ogrodzie w krzakach porzeczek,
wspinali$my sie na wisnie, psa zaprzegaliémy do sanek zimg. Brat wymy$lil, ze na
patyku powiesil mu przed nosem kawalek kielbasy i cala ulica sie $émiala, jak nas
Dunaj — ten nasz piesek — ciagnal na tych sankach. Jak kto$§ mial rower, to tez byla
duza frajda, zeby moc sie przejechaé. To byly duze rowery dla dorosltych, a my$my
tam pod rama, pokrzywieni, probowali krecié.

Pewnie rodzice mieli z nami jakie$ problemy, bo wiem, ze mama nas kiedy$
zostawila na podworzu, idac tam po co$ do sklepu i powiedziata, ze mamy gesi pil-
nowac. Bawiliémy sie na tym podwdrzu, na ogrodzie, mama wraca, gesi nie ma.



Awantura sie zrobila, poniewaz moja mama byla osoba do$¢ energiczna, wiec moé-
wila krotko, zdecydowanie i w ogole sie z nig nie dyskutowalo. Kazala nam i$¢: za
ogrody, do lasu, gdziekolwiek, znalez¢ te gesi. My$my pdét dnia chodzili i szukali,
i wolali, ale tych gesi nie mogliSmy znalezé. I mdj brat méwi wtedy: Stuchajcie,
a moze te gesi odfrunety do cieplych krajéw. Bo to byl koniec wakacji i juz niekt6-
re ptaki sie zbieraly do odlotu. My$my byli wtedy bardzo madrzy, bo uczyliémy sie
o tym w szkole i zaraz na biezaco ta nauka byla stosowana. Ja méwie: Rany boskie,
to mama nas nie wpusci do domu, co my teraz zrobimy? Jak zbite pieski wrocili-
$my do tego domu i patrzac tylko, Zeby mamie sie na oczy nie pokazywaé, chytkiem
przemykali$my. Pamietam, ze pierwsza dostalam sie do domu, bo mama byla czyms
zajeta na podworzu, wiec ja tam boczkiem wpadlam do kuchni, a z kuchni byly drzwi
otwarte do pokoju, do jadalni. Ja patrze, a te gesi siedza pod stolem naprzeciwko
radia, a radio bylo takie z mrugajacym zielonym okiem. Jakas muzyczka sobie grala
i te gesi siedzialy sobie pod tym stolem, obtulone, wtulone w siebie i stuchaly tego
radia — a to radio mrugato do nich zielonym oczkiem. Wylecialam taka zadowolo-
na i zawolalam wszystkich. A one prawdopodobnie byly tam od poczatku. My$my
potem to obserwowali i wykorzystywali. Jak chcieliSmy, zeby one nigdzie nie szly
daleko, to ustawialiémy im radyjko. Ojciec méj robil sam te tranzystorowe radyjka,
wiec stawiali$émy je tam na pienku i one sobie siedzialy, i bardzo sie tulily do siebie,
jak shuchaly tej muzyki.

Szkola jak szkola. Nauczyciele to byli ludzie starsi. Dyscyplina byta dosé ry-
gorystycznie przestrzegana. Jasno bylo powiedziane, co wolno, czego nie wolno. Jak
kto$ sie wylamywal z tego, to absolutnie mial kare. To jeszcze byl okres — pamietam
w naszej klasie chlopcy, nie wiem, czy bardziej rozrabiali, czy byli mniej postusz-
ni — kiedy nauczyciel podchodzil: tapa, linijka i jakie$ za ucho ciggniecie — to bylo
na porzadku dziennym. Ale to rozbrykane towarzystwo trzeba bylo jako$ ujarzmié.
Co jeszcze ze szkoly? Pamietam, ze bylo bardzo duzo réznych koétek zainteresowan:
i muzyczne, i taneczne, i artystyczne, i plastyczne, i z papier-maché, i byl chor. Wiec
tych zajeé poza lekcjami bylo doé¢ sporo i chetnie wszyscy na to chodzili.

Zreszta w tym miasteczku sporo bylo takich przedsiewzie¢, na ktore dzisiaj
patrzyliby$my dziwacznie i na ktore nikogo by sie nie namoéwilo. Nauczyciele i inni
dorosli zorganizowali teatr amatorski i moi rodzice brali w tym udzial. Fredre tam
grali, mieli r6zne role, uczyli sie tych rol, byly przedstawienia, ktére latem sie od-
bywaly. Gdzie$ tez z tymi teatrzykami wyjezdzali. Dla doroslych tez wiec byly za-
jecia i dosy¢ sporo ludzi bylo w to zaangazowanych, nie trzeba bylo nikogo nama-
wiac. U nas bardzo czesto latem wieczorami sasiedzi sie zbierali: mdj ojciec gral na
skrzypcach, kto$ tam gral na harmonii, kto$ inny na fujarce — nieraz po 10 — 15 0os6b
siedzialo, gralo i §piewalo.

Cale Jastrowie to byl konglomerat ludzi z calej Europy, przesiedlonych.
Wszyscy byli zadowoleni, ze przezyli te wojne imoze dlatego byli tacy radosni. Wszyscy
mieli mniej wiecej tyle samo, cho¢ zdarzaly sie rodziny, ktérym sie lepiej powodzilo.
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Pamietam, ze zazdroécilam swojej kolezance, bo ona miala pianino w domu -
chodzilam z nia do klasy i ona mieszkala na tej samej ulicy, a jej ojciec byl krawcem
iim sie dobrze powodzilo. I to jeszcze nie byloby nic zlego, ale jej rodzicow bylo tez
sta¢ na to, zeby ona chodzila na lekcje gry. A ja koniecznie chcialam nauczy¢ sie
graé na pianinie, ale w domu uslyszalam, ze raz, ze nie mamy pianina, a dwa, ze nie
staé¢ nas na to, zebym ja chodzila gdzie$ tam na lekcje. Bo ja sobie wymys$lilam, ze
bede chodzila na lekcje, a éwiczy¢ do tej kolezanki, ale to sie nie udato. Kiedy$ jak
wracali$my ze szkoly, to bylam na nig tak zla, ze musiala i§¢ dookola, bo zagrodzitam
jej droge i powiedzialam, ze jak jeszcze krok zrobi, to jej takg wpruwe sprawie, ze sie
nie podniesie. Ale tak poza tym, to nie bylo wiekszej segregacji miedzy nami. Bardzo
duzo w tej szkole bylo dzieci z domu dziecka, bo byl w Jastrowiu dom dziecka —
przepeliony, naturalnie, bo tych sierot powojennych bylo mnéstwo. I w naszej
klasie tez byly. Pamietam taka Kasie, ktéra miala przepiekny u$miech. Te dzieci tez
byly biedniejsze niz my, ale wygladaly tak samo. M§j mlodszy brat zaprzyjaznil sie
z takim Januszem z domu dziecka. On byl Mulatem, to na niego murzynek wolali, bo
jakze inaczej. Mgj brat tez mial na imie Janusz, wiec bardzo sie zaprzyjaznili. On by}
naszym bratem, dodatkowym dzieckiem dla rodzicéw, bo mama zatatwila w domu
dziecka, ze on mégl u nas popotudniami przebywac.

Wakacje spedzaliémy w Srodzie Slaskiej u rodzicéw ojca. Nie bylo nas sta¢ na
kolonie, wiec jezdziliSmy na tak zwane gospodarstwo do dziadkéw.

Potem szkola podstawowa sie skonczyla — bylo w niej siedem klas, mialam
wiec czternascie lat. I co dalej? Marzeniem rodzicow byto, zeby i§¢ jak najszybciej do
pracy. Modne bylo bardzo w szkole wigzanie sie w przyszlo$ci z zawodem nauczycie-
la. W okolicy byto mnostwo licebw pedagogicznych. Ja powiedzialam, ze nigdy w zy-
ciu nauczycielka nie bede. A kim bys chciala byé? Moim najwiekszym marzeniem,
bylo zostaé pilotem — oczywiécie mnie wySmiali i bardzo dokuczali, bo ja w ogole
chcialam by¢ pilotem juz od drugiej czy trzeciej klasy. A rodzice pytali: Jakim pi-
lotem, bys zostala krawcowq albo kims$ innym. Ojciec mi powiedzial, ze dziewczat
nie przyjmuja na pilotdéw. A ja chcialam samolotem dolecie¢ do Ksiezyca, bo uwaza-
lam, ze to jest mozliwe. No i potem Tierieszkowa poleciala na Ksiezyc. Pamietam, ze
ucieklam wtedy z lekcji, bieglam calg droge do domu i krzyczalam: Moéwitam wam,
ze sie da dolecie¢. Bytam tak rozgoryczona, bylam taka wéciekla. No nic. Rodzice nie
mogli sie ze mna dogadaé, bo nauczycielka nie chcialam by¢, pilotem nie moglam by¢
wedlug ich pojmowania $wiata. Poza tym przeciez dziewczyny nie warto ksztalci¢,
bo zaraz wyjdzie za maz, dzieci urodzi — po co marnowac pieniadze na ksztalcenie.
Chlopakami to trzeba sie zajaé, ale dziewczyng to nie. Dlatego zawsze chcialam by¢
chlopcem. Dziewczynki mialy obowigzek nosi¢ spddnice w szkole. A ja juz pierwsze-
go dnia rozdarlam swoja spodnice, bo z chlopakami przelazilam przez plot. Mama
wiec poszla i poprosila dyrektora, zeby pozwolil mi chodzi¢ w spodniach. I jako jedy-
na dziewczynka mialam pozwolenie na spodnie. Caly czas chcialam doréwnac tym
chlopakom, zeby by¢ traktowana tak wyjatkowo, jak oni byli.
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Ktoregos dnia, jak juz Swiadectwa byly rozdane, moja mama z sasiadka
z ulicy, ktéra prowadzila za reke swoja corka, przyszly po mnie. Moja mama
chwycila mnie, poszlySmy na dworzec. Z kolezanka nie wiedzialyémy, o co chodzi.
Nasze matki mialy swéj plan. Pociagiem pojechalyémy do Pily, w Pile do szkoly —
Technikum Gastronomiczne. Tu bedziesz zdawala, jak zdasz, to sie bedziesz uczyé,
Jjak nie zdasz, to bedziesz ulice zamiataé. Krotka byla rozmowa. MySmy obie zostaly
tam wpuszczone przez te swoje matki, w ogdle bez dyskusji. Tak mialo by¢, tak
rodzice postanowili.

Zdalam ten egzamin i chodzilam do tej szkoly. Poniewaz to bylo w Pile, to trze-
ba bylo zalatwi¢ internat. I od tego 14 roku zycia mieszkalam w internacie. Do domu
mozna bylo raz w miesiacu na niedziele przyjezdzaé. Pierwsza niedziela miesiaca, to
byla tak zwana niedziela wyjazdowa. W internacie trzeba bylo przestrzegaé regula-
minu. Do szkoly chodzilo sie parami. W internacie byla stotéwka i tam byt obiad. Po
obiedzie bylo poltorej godziny ciszy poobiedniej, w czasie ktorej trzeba byto odpo-
czywac, ewentualnie mozna bylo robié co$ takiego drobnego w pokoju, ale nie wolno
bylo chodzi¢ po korytarzach. I po godzinie piatej trzeba byto wziaé zeszyty, ksiazki
i ustawi¢ sie w pary — wychowawczyni przychodzila, sprawdzala, czy wszystkie sa —
a byly same dziewczyny, bo chlopcy byli w innym internacie — i parami z powrotem
do szkoly. Kazda klasa miala swoja sale w szkole na popotudnie przewidziang i to by}
czas na odrabianie lekcji. I tam sie siedzialo w tej klasie do kolacji, czyli do godziny
siddme;j. Potem kolacja, mycie, spanie. O godzinie 22 cisza nocna, Swiatla nie ma.

I tak wlaSciwie przez pie¢ lat sie to zycie toczylo. Jak sie chcialo i$¢ do miasta
czy do lekarza, czy co$ tam zalatwié, to trzeba bylo sie zwolni¢ u nauczycielki naj-
pierw i to jeszcze musiala kierowniczka internatu zaakceptowaé. Dokladnie trzeba
byla poinformowac, co sie idzie zalatwi¢, gdzie i ile to czasu zajmie mniej wiecej,
a po przyjsciu trzeba bylo sie zameldowaé. W niedziele byt tak zwany czas wolny
i ten czas wolny mozna bylo sobie w dowolny sposéb wykorzystaé. Wiec byl jakis
spacer, do kina to raczej nie chodziliémy, bo bylo za p6Zno. Z tym Ze to nie byla pelna
swoboda, bo nawet jak nas w cywilu widzieli, to znaczy bez fartuchéw — bo w szko-
le sie chodzilo wylacznie w fartuchach i z tarcza na rekawie — to na plaszczu musiala
by¢ tarcza, wiec i tak bylo wiadomo, Ze jest sie uczniem, i to nawet z ktorej szkoly.
Jak sie widzialo nauczyciela z daleka, to sie stawalo prawie na baczno$¢ i krokiem
defiladowym, moéwilo sie tadnie: dzien dobry. Jak sie kto$ nie uklonil, to taka miat
reprymende natychmiast, ze to bylo nie do pomyslenia, Zeby omina¢ nauczyciela
i go nie zauwazy¢. Mnie to raczej nie przeszkadzalo, ze te tarcze musimy nosi¢, choé
pamietam, ze w starszych klasach to te tarcze na agrafki byly przypinane juz, zeby
w razie czego mozna bylo je odpiac¢. Wiec gdzie$§ tam na bocznej ulicy mozna bylo
i$¢ jako osoba neutralna, niezalezna. To byly takie kaski wolnoéci. Smieszne, jak sie
dzisiaj na to patrzy, ale wtedy to bylo ogromnie wazne.

Po maturze oczywiScie rodzice liczyli na to, ze wroce do tego Jastrowia.
Poniewaz technikum gastronomiczne konczylam, to sobie tak umyslili, ze bede



pracowala wknajpie, wiecjedzenie bedzie za darmo. Zacisnelam zeby i powiedzialam,
ze nigdy w zyciu nie bede pracowala w knajpie. W ogdle nie lubilam gotowaé i do
dzisiaj tego nie lubie. Jak chcialam by¢ pilotem, to jakie$ sruby, lampy, silniki — to
mnie interesowalo, a nie tam gary.

Cho¢ w tym technikum mialam wspanialych nauczycieli od historii, fizyki, pol-
skiego, WOP-u (Wiedzy o Polsce), ktorzy mieli w sobie co$ takiego, Ze nie mozna sie
bylo przy nich Zle zachowaé. Co ciekawe, w technikum gastronomicznym miatam
taki przedmiot jak kultura. Rozmawialam z kolezankami, ktore koniczylty tam rézne
inne licea czy technika — nigdzie tego nie bylo, nikt nie wiedzial, o czym ja mowie.
Ten przedmiot prowadzila pani, ktéra bardzo mi imponowata. Mialam tez w inter-
nacie pania wychowawczynie, ktora byla po historii sztuki. Pracowala na pét etatu
u nas, a na p6t etatu byla kustoszem w muzeum w Pile. Bardzo lubilam przebywac
w jej towarzystwie i chyba wzajemnie, cho¢ mialam wrazenie, ze uczepilam sie jej jak
rzep psiego ogona, ale bardzo chcialam by¢ taka jak ona, chcialam ja nasladowac.
Zreszta nawet jak juz bylam na studiach, to jak tylko bylam w Pile, odwiedzalam ja
w tym muzeum i zawsze mialySmy o czym rozmawia¢. MialySmy takie samo imie,
ktore bylo rzadkos$cig i chyba dzieki niej zaczelam lubié to swoje imie, bo tak to nie
bardzo mi pasowalo. I ta pani od kultury — to byly osoby, ktore zostawily duzy $lad
w mojej pamieci. Na tym przedmiocie kultura uczyliémy sie wszystkiego — byto ABC
dobrego wychowania, bylo pisanie podan, pisanie listow, bylo, jak sie ubraé przed
poludniem, a jak po poludniu, jak sie ubra¢ na dang okazje, na wyjécie do teatru,
co sie nosi do zimowego plaszcza — teraz bySmy to nazwali moda, ale wtedy niewaz-
ne jaka byla moda, tylko te zasady. To byl tez przedmiot, na ktérym uczyli$émy sie
rysowania, uczyliémy sie robi¢ rézne rzeczy z mas plastycznych, robiliémy broszki,
korale, bransolety. Pani nas uczyla kompozycji koloréw. Potem, juz na studiach, by-
lam zdziwiona, ze ludzie tego nie wiedzg, a ja dzieki temu w akademiku dorabialam
sobie piszac innym podania.

Po maturze postanowilam i$¢ na wuef, bo bytam zakochana w pani wuefistce,
ktoéra wozila nas na rézne wyjazdy, wycieczki, organizowala zawody i ja chcialam
pod koniec technikum by¢ taka jak ona. Startowalam we wszystkich tych zawodach:
i biegi, i sprinty, i épalam dzida, czyli rzucalam oszczepem i pchniecie kula, i skok
w dal i wzwyz. I postanowilam zdawaé na Wyzsza Szkote Wychowania Fizycznego
w Poznaniu, oczywiScie wbrew rodzicom, bo oni by sie nie zgodzili na to — oni
w ogole nie wiedzieli. W wakacje najetam sie do tak zwanej zielonej szkoly w poblizu
Poznania, zeby zarobi¢ na te wszystkie stroje sportowe, ktére kazdy musial mieé
swoje, a to strasznie duzo kosztowalo. A wiedzialam, ze od rodzicow nie dostane
ani grosza, wiec cale dwa miesiace pracowalam w zielonej szkole. Zielona szkota
byla organizowana dla ludzi mieszkajacych na wsi, ktérzy w czasie wakacji mnostwo
tych prac w polu musieli wykonywac i wobec tego, zeby dzieci mialy opieke, to sie
organizowalo taka szkole. Bylam tam wychowawczynig i mialam dzieci od 3 do
14 — 15 lat, musialam im tam wymysla¢ r6zne zabawy.
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Studia byly bezplatne, mozna bylo tez wystepowaé o stypendium, jak sie
mialo trudne warunki materialne, czyli ta $rednia w rodzinie byla niska — trzeba
bylto podac¢ zaswiadczenie o zarobkach, a u nas ojciec tylko pracowal, wiec nie bylo
z tym klopotu. Ja z Jastrowia, wiec w Poznaniu trzeba bylo zlozy¢ podanie o miejsce
w akademiku. Akademik kosztowat 120 zl miesiecznie, wiec réwnolegle trzeba bylo
wystapic o stypendium mieszkaniowe, zeby mie¢ z czego pokry¢ te oplate. Mozna
bylo jeszcze dostaé stypendium stolowkowe — to bylo 240 zl na caly miesiac: $nia-
danie, obiad, kolacja w stoléwce na terenie akademika. Czyli to byto 360 zl, ktdre
maksymalnie mozna byto dostac. Podania sie poskladalo, stypendium sie dostalo —
byt dach nad glowa, bylo co jes¢, a o reszte trzeba bylto zadbac.

Zrobilam ten krok na studia wbrew woli rodzicéw, wiec zacielam sie, uczy-
lam sie bardzo mocno, zeby wszystkie egzaminy zdawaé, zeby sobie nie narobic
wstydu. Nie wyobrazalam sobie, Ze ja co$ obleje i wroce skruszona do domu — to nie
wchodzilo w ogole w gre. Ale musialam zarabiaé, wiec cichcem, wbrew regulamino-
wi i z narazeniem, Ze mnie wyrzuca, jak zlapia, pracowalam przez caly pierwszy rok.
Ta praca polegala na tym, ze jezdzitam do takiej wsi, w okolice Kornika i tam byla
prowadzona taka szkota wieczorowa dla ludzi, ktorzy chcieli skonezy¢ jakie$ podsta-
wowki czy co$, bo wtedy juz zaczely sie papiery liczy¢ i sporo oséb uzupelniato swo-
je wyksztalcenie. Ja tam uczylam geografii, uczytam fizyki, uczylam kroju i szycia
i te zajecia moje byly w soboty. W sobote do poludnia jeszcze byly jakie$ zajecia na
uczelni, bo nie bylo wtedy wolnych sobét, a po nich wsiadalam w autobus i jechalam
do tej wsi. I wtedy znikalam z akademika i wracalam dopiero w niedziele wieczorem.
W sobote do godziny dziesiatej wieczorem prowadzilam te zajecia i za to mi dobrze
placono, i dzieki temu moglam kupié i ksiazki, i zeszyty, i te wszystkie rzeczy sporto-
we potrzebne do szkoly. Raz powiedzialam, ze bylam u cioci, ale potem te wszystkie
moje kolezanki z akademika — zwlaszcza ze nas osiem mieszkalo w jednej sali, bo
16zka byly pietrowe — zaczely miec pretensje. One planowaly, zeby i§¢ na ubaw albo
na jaka$ impreze, wiec pytaly: a gdzie ty jedziesz? Co$ tam wymy$lalam i jako$ mi sie
to udalo — nie moglam nikomu powiedzie¢, bo nie wolno nam bylo podejmowaé
zadnej pracy zarobkowej na pierwszym roku studiéw. A jak przeszlam na drugi rok,
to juz bytam swobodna, juz do tej pracy moglam jezdzic i jeszcze rok jezdzilam. A na
trzecim roku dostalam stypendium naukowe, bo bylam tak zdolna, tak madra i tak
przysiadywalam, zeby sie nauczy¢ wszystkiego, zeby, bron Boze, nie wypas¢ z tych
studiow, ze rzeczywiscie mialam dobre oceny. Ja lubilam sie uczy¢ i sprawiato mi to
duza frajde, wiec dostalam stypendium naukowe. I zaliczalam sie wowczas do ary-
stokracji, bo stypendium naukowe wynosilo wtedy tysiac zloty, ale automatycznie
odpadaly stypendia mieszkaniowe i stotowkowe. Placitam za akademik, za stotowke,
ale ile jeszcze mi zostawalo. Juz bylam kompletnie niezalezna osoba.

W czasie studiéw nalezalam do ZSP (Zrzeszenia Studentéw Polskich) — oczy-
wiScie bylam w radzie uczelnianej tego zrzeszenia, bo kazda uczelnia miala swoja
rade. ZSP bylo taka organizacja zywa, aktywna i taka fajng, ze sie chcialo tam by¢.



Oczywiscie, politycznie to ja nie bylam nigdy zaangazowana. To znaczy namawiano
mnie w czasie studiow, zebym wstapila to ZMS-u (Zwigzku Mlodziezy Socjalistycz-
nej), ale mnie jako$ to zupelie nie przekonywalo. Nie mialam nic przeciw, ale nie
chcialam. Taki pan — dzialacz partyjny i nasz wykladowca — na obozie narciarskim
wylapal z naszego rocznika 3 czy 4 osoby, z tym ze jako dziewczyna bytam jedna, bo
bytam w radzie obozu i dalam sie poznaé jako osoba energiczna. I on nam powiedzial,
ze bedzie nas rekomendowal, Zeby$my wstapili do partii i Ze mamy czas do namyshu.
Ja to wpuscilam jednym uchem, drugim wypuscitam i koniec. Natomiast moi kole-
dzy strasznie sie bali, z tym ze my$my ze soba nie rozmawiali juz potem, bo sie jako$
nie zlozylo. Oni wiedzieli od poczatku, Ze ja nie wejde w to, ale uwazali, ze robie blad,
bo moga mnie przez to ze studidéw wywali¢. Na studiach mieliSmy na wuefie grupy
zenskie i meskie osobno, ze wzgledu na dyscypliny sportowe oddzielne dla chlopcow
i dziewczat. I mySmy sie z tymi chlopakami nie bardzo spotykali. Ten pan z partii
mnie pare razy zaczepial na uczelni, pytajac, czy sie juz zastanowilam, a ja kilka razy
powiedzialam, ze jeszcze nie, ale za ktéryms tam razem zrobitam taka powazna mine
i powiedzialam: Panie Docencie, ja powiem Panu pierwszemu, prosze tego nikomu
nie moéwié — ja postanowitam po studiach i$¢ do zakonu, wiec sam Pan rozumie, ze
Jja nie moge. Nie wiem skad mi to klamstwo przyszlo do glowy, nie wiem dlaczego ja
tak powiedzialam, poniewaz tego nie planowalam. To byl moment, a ja sie zlapalam
tego jak tongcy brzytwy. Potem sie okazalo, ze ci moi koledzy ze strachu sie wpisali.
Bardzo tego zalowali, probowali to odkrecaé i byli Zli na siebie. I przed egzaminem —
a ten pan docent prowadzil przedmiot: historia kultury fizycznej — kiedy dowiedzieli
sie, ze ja sie nie zapisalam, to mi powiedzieli: Shichaj, to ty nie masz co do tego
egzaminu podchodzié, bo oblejesz. A ja poszlam i zdalam na pigtke. Jak ja wyszlam
z tego egzaminu z piatka, to oni zzielenieli — byli tak Zli na siebie, pluli sobie w brode.

Ja nie mialam jakich$ wiekszych lamigléwek, co ja mam robi¢. Robilam swoje
i koniec. Prace magisterska napisalam w zakladzie biologii. Bardzo mi to towarzy-
stwo, i profesor, ktory byl kierownikiem zakladu, zaimponowato. Po magisterce za-
proponowali mi prace asystenta w Zakladzie Biologii i Ochrony Przyrody. I to byla
lamigléwka: co zrobi¢? Bylam po rehabilitacji, wiec mialam zagwarantowana prace
w Ladku Zdroju. Nie chcialam by¢ trenerka ani nauczycielka. I jak ja po wuefie mam
uczy¢ biologii studentow AWF-u? Przeciez pierwszy lepszy czlowiek podejdzie i po-
wie mi: czego ty mnie babo chcesz uczy¢, jak ty skonczylas wuef. Nie, tak nie chcia-
tam. Ale bylo jeszcze jedno wyjscie: jak pdjde na biologie i bede studiowa¢ biologie,
to wtedy mam tytul do tego, zeby kogos uczy¢. I powiedzialam profesorowi, ze jest mi
bardzo milo, ze podejme te prace, ale pod jednym warunkiem, ze pan profesor sie zgo-
dzi, ze rownolegle bede studiowala biologie. Bo inaczej to bede tylko klepala to, cze-
go sie na pamie¢ naucze, a nie bede miala zielonego pojecia, o czym ja moéwie — prze-
ciez skonczytam wuef, a nie biologie. Profesor sie zachwycit i oczywiécie sie zgodzil.

Zaraz po magisterce przez rok zaocznie studiowalam biologie w Lodzi. Ale
nie bylo to takie proste, zeby sie tam dostaé, bo zeby studiowa¢ zaocznie, to trzeba
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bylo mie¢ ukoniczone dwa lata pracy. A ja nie mialam tych dwdch lat pracy, bo
dopiero skonczytam studia. W zakladzie biologii robilam przez dwa lata wolontariat
i chcialam, zeby mi uznano te dwa lata wolontariatu za dwa lata pracy, ale nie
chcieli, bo to Ministerstwo podpisalo ten przepis. Pojechalam wiec do Warszawy,
przesiedzialam pol dnia na korytarzu w Ministerstwie Edukacji, a jaki§ pan mi
moéwi: To my to rozpatrzymy. A ja méwie: Nie, prosze Pana, ja musze by¢ jeszcze
dzis przed trzeciq w Lodzi, bo do dzisiaj jest termin skltadania podan. Nie wiem, jak
to sie dzialo, ale mialam takie szcze$cie do ludzi, do takich sytuacji, by¢ moze dlatego,
ze konkretnie wiedzialam, czego chce, by¢ moze dlatego, ze jaka$ gwiazda nade mna
Swieci, by¢ moze tak mialo by¢. Kiedy opowiadalam to znajomym, rodzinie, a nawet
profesorowi, to oni nie mogli w to uwierzy¢, ze ja tam pojechalam i to zalatwilam.
I za pie¢ trzecia wpadlam do Uniwersytetu Lodzkiego. Portier nie chcial mnie juz
wpuscié, ale powiedzialam, ze ja tylko do cioci i pobieglam do rektoratu. A tam pani
sekretarka juz zakladala plaszcz, ale jeszcze tam byla, wiec zdazylam. Przyjela moje
podanie i powiedziala mi, ze zostaje przyjeta na drugi rok, bo juz studiowatam, wiec
nie moge na pierwszy, z zastrzezeniem uzupelnienia egzaminéw z pierwszego roku.

Potem jeszcze pani dziekan mnie namawiala, zebym jednak poszla na pierw-
szy rok, bo nie dam rady, a ja powiedzialam: Pani Dziekan, sprobujemy, a moze
dam rade. A jak nie, to na kolanach do Pani przyjde. I dalam rade. A mialam ten
rok z przygodami, bo poslizgnelam sie w kaloszach na §liskiej powierzchni w jaskini
na badaniach terenowych i zlamalam noge z przemieszczeniem. To byt drugi se-
mestr, mialam $ruby w nodze i gips, a tu musialam jezdzi¢ na zajecia do Lodzi. Moja
szefowa zakladu wpadla na pomysl, Ze moze sie przeniose na stacjonarne studia, ale
juz w Poznaniu. Bo tu zaku$tykam, wsiade w tramwaj, nie jest to daleko, a pociag
jest klopotliwy. Zlozylam wiec podanie o przeniesienie. Chcialam i$é tu juz na trzeci
rok, ale r6znice programowe byly tak duze, ze wyladowalam znowu na drugim roku
stacjonarnych studiéw biologii w Poznaniu. To byta har6éwa, bo w tym samym czasie
chodzilam na zajecia stacjonarne z biologii, a juz bylam asystentem, mialam zajecia
ze studentami na wuefie, bylam opiekunem grupy, wiec musialam sie z tymi studen-
tami spotykac, nalezalam tez do Polskiego Towarzystwa Antropologicznego. To sie
dalo jednak jako$ poukladaé, jak konczylam zajecia jako pani magister i asystentka,
to bieglam na zajecia jako studentka drugiego roku.

Skonczylam studia na biologii i pracowalam na uczelni. Naturalnie tez
dosiegneta mnie regulacja, ktéra dopada wszystkich pracownikéw uczelni. Najpierw
jest sie mlodszym asystentem, potem starszym i to trwa sze$é lat, w tym czasie nalezy
zrobi¢ doktorat. A ja w tym czasie studiowalam, wiec nie moglam robié¢ doktoratu.
Szef mnie zawolal i méwi: Stuchaj, Stefulek, to trzeba zrobié. To moze ty bys w dwa
lata czy w rok szybko zrobila ten doktorat z wuefu. Ja moéwie: Nie, szefie, nie po
to konczylam biologie, zeby teraz robié¢ doktorat z wuefu, bo ja doktorat z wuefu
moglam zrobi¢ 5 lat temu i do tego studia z biologii nie byty mi potrzebne. Wtedy
mi powiedzial, ze zrobie doktorat z wuefu, zeby tylko mie¢ stopien adiunkta, a potem



moge sobie zrobi¢ doktorat z biologii. Pierwszy raz sie szefowi tak stanowczo
sprzeciwilam i powiedzialam: Szefie, nie. Nie do$é, ze jestem magister do kwadratu,
co brzmi jak osiol do kwadratu, to jeszcze jeden doktorat i drugi doktorat, to ja juz
w ogdle na cymbala wyjde. Koniec kropka, jaka$ jedna linie trzeba bylo wybrac¢. Nie
mialam adiunkta, wiec zdegradowali mnie do nauczyciela przedmiotu, ale w konicu
zrobilam ten doktorat z biologii z akarologii — pajeczaki, np. kleszcze nalezg do tej
rodziny. Te rodziny, ktére ja badalam, nie byly znane w Polsce. Do dzi$ nie sa znane
w Polsce, poniewaz one nie maja zadnego znaczenia dla czlowieka, dla przemystu.
Po raz pierwszy stwierdzilam kilkanascie gatunkéw w Polsce i dwa nowe gatunki sa
dla wiedzy, czyli w ogble w §wiecie.

Z ta akarologia wigzalam swoja przyszlo$é, poniewaz byt tam dobry zespol
pracownikéw. Ale wyszlo tak, ze potem wyszlam za maz, urodzitam starsza corke.
I ten méj maz, za ktérego wysztam, powiedzial, Ze on chce pracowaé gdzie$ tam i wy-
bral sobie Goluchow. Najkrocej rzecz ujmujac, to bylo tak, ze moje kolezanki w tym
czasie wyjezdzaly za chlebem na Zachdd, a ja za chlopem do Goluchowa. Co moge
wiecej o miloSci powiedzie¢, jak rzucitam wszystko: dobrze zapowiadajaca sie karie-
re naukowa, dobrg prace, bytam adiunktem, moglam startowa¢ na prodziekana — to
co tu wiecej o milosci mowic¢? To tak jako$ wyszlo. Jak studiowalam biologie, mia-
tam praktyki w Siemianicach i tam poznalam mojego meza. Nie wiem, co to znaczy
wielka mito$¢, bo dla mnie ta sfera byta dosy¢ odlegla. Ja bylam tak skoncentrowana
i tak zajeta tym, Ze ja musze zrobic to, co postanowilam, ze jak sie trafil jaki§ ubaw,
fajfy, to owszem chodzilam, ale to bylo na chwile. Byli tam jacy$ koledzy, ale zeby az
tak, ze $wiata nie widze poza nim, to nie, to ja sie chyba tak nigdy nie zakochalam.

Co innego jest taka pierwsza milo$¢, a co innego zauroczenie. Na przyktad
pamietam, ze jak mialam 6 — 7 lat, bylam na pasterce z ojcem i ojciec mnie trzymat
na rekach, bo byt thum w koSciele. I ja zobaczytam, ze w nawie stal pan tak §liczny, ze
zaden aniol nie byl tak §liczny. Ja tylko wtedy, w trakcie tej pasterki sie zakochalam,
ale wowczas mialam 6 — 7 lat. Bardzo chcialam go jeszcze potem zobaczy¢, ale juz
go nigdy nie widzialam, bo ja bym go w ogole nie poznala. Nie wiem, czy $wiatto tak
padalo, czy ja bylam zmeczona, ale wygladal bardzo ladnie. Zreszta czesto zauwazam
bardzo ladne osoby, bardzo zgrabne i wtedy musze sie pilnowa¢, zeby im sie nie
przygladaé, bo wiem, ze to moze by¢ bardzo réznie odczytane. To sg tak piekne
zjawiska, ze trzeba sie zatrzymaé nad tym. Zresztg bardzo duzo rzeczy mi sie podoba
i ja mam z tym ogromny klopot, bo mi sie podobaja li$cie i kwiaty, motyle i konie,
i psy, i w ogole bardzo duzo rzeczy mi sie podoba. Bardzo trudno zyje sie komu$
takiemu jak ja, bo wszystko sie podoba, wszystko by sie chcialo mie¢. Za duzo rzeczy
mnie interesuje wokol tego miejsca, gdzie ja sie znajduje. Ja bym powiedziala tak, ze
ja mam troche malpie usposobienie. I tak jak malpa, ktora cieszy sie tym, co widzi,
co ma w zasiegu wzroku, to ja mam tak samo. Jak nie mam kogo$ w zasiegu wzroku,
jak kto§ mi ginie z oczu — mam na my$li osoby, ktore gdzies wyjechaly — bardzo
szybko trace kontakt z nimi. Mam o to do siebie zal, te osoby tez maja o to czasem do
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mnie zal, ale tak mam — to chyba ta malpa ze mnie wylazi. Trudno. Pogodzitam sie
z tym, ze to tak jest i tu, gdzie jestem, to ja sie dobrze czuje — zmieniam otoczenie
i nadal jest mi tak samo dobrze. Nie ciagne za soba przeszloSci. Tu gdzie ja jestem,
tu jest m6j dom.

OczywiScie miloé¢ do Goluchowa zrodzila sie juz w trakcie zycia tutaj. Dziew-
czyny naturalnie nie chcialy juz mieszkac ani w bloku, ani gdzie indziej. Dopiero jak
dorosly, to zadaly mi pytanie: Mamo, jak ty to wytrzymatas? Jak ty to zrobilas, ze
zjechalas w te puszcze, w te glusze, nie majqc kontaktu z innymi ludzmi i jak ci sie
to udalo, ze nie sfiksowatas w tym czasie? Nie wiem, jak to jest. Widocznie tak
musialo by¢. I to narzucanie mi cigglego uczenia sie — ja zreszta caly czas sie ucze,
bo jestem takim typem. Jak zaczelam pracowaé w Goluchowie w O$rodku Kultury
Les$nej, to ani technikum, ani AWF, ani biologia nie byly przydatne, wiec zaczeli su-
gerowac mi, ze moze zaczelabym studiowac leSnictwo. I tez musialam odmoéwic i po-
wiedzie¢, ze nie, do$¢ tego, koniec, kropka. Nauczylam sie, rzecz jasna, bardzo duzo
o le$nictwie, musialam to zrozumieé¢, w czym pomogly mi rozmowy z kolezankami,
kolegami z pracy, ksiazki, biblioteka. Bardzo duzo wiem na temat le$nictwa, ale tez
bardzo duzo rzeczy nie wiem. A to co wiem, to sie nauczylam sama, ale oczywiScie
dla wielu os6b kwitu nie ma, to nie ma dyskusji. Ogromnym zaskoczeniem dla mnie
bylo to, ze leSnictwo jest takie obszerne i tak zr6znicowane w swoich poszczegdlnych
dzialach, i ze obejmuje tyle dziedzin naukowych. To bylo bardzo ciekawe. Pracowa-
tam jako kierownik dzialu naukowo-o$wiatowego, zajmowalam sie wydawnictwem,
edukacja pozaszkolng, nieformalng. Moze mnie bylo latwiej zorganizowac te eduka-
cje, poniewaz sama bytam w trakcie tej edukacji i sama na sobie do§wiadczalam, jak
bardzo malo ludzie wiedza na temat le$nictwa, jak to jest hastlowo traktowane. Opra-
cowalam taki program edukacyjny i tak przez ile$ lat pracowalam, az do emerytury.

To nie jest tak, ze ja przez te 30 lat w Goluchowie tesknilam za Poznaniem.
Tam gdzie jestem, tam jest m6j dom. Nie rozumiem, czego$ takiego, jak tesknié¢ za
czym$, nie mam czego$ takiego. Lubie wspomina¢ czy opowiadaé o tym, jak to kie-
dys byto, ale nie mysle: ,Jak ja bym chciala tam by¢. Jakbym rzucila wszystko, zeby
tam pojechaé”. Nie, przeciez tu gdzie ja jestem, jest to, co jest mi najpotrzebniejsze.
Na przyklad uwielbiam jezdzi¢ na nartach i co roku staram sie na tych nartach byc¢,
ale jeSli nie pojade ktoregos roku, to nic sie nie stanie. Nie bede rozpaczac. Nie za-
zdroszcze ludziom, Ze sa tam albo maja to, poniewaz to co ja mam, jest najlepsze, tu
gdzie ja jestem, jest najlepie;j.

Ja nigdy nie marzylam o rodzinie, wrecz przeciwnie. Moja mama wrcigz
mowila: Wiesz, dziecko, masz studia, ale kiedy ty zalozysz rodzine? 1 ten temat
mnie draznil, poniewaz ja jako mloda dziewczyna postanowilam, Ze nie zaloze
rodziny, ze ja tego nie chce. Mnie nie odpowiadala ta instytucja. Wszystkie moje
kolezanki juz mialy mezéw, dzieci, tematy sie pourywaly, bo ja o dzieciach nie
umialam rozmawia¢, mnie to nie interesowalo, a one nie chcialy wystuchiwa¢, co ja
przeczytalam w ostatniej ksiazce, wiec sie rozmijalySmy. Ale tak sie potem zdarzylo,



ze poznalam na praktykach na trzecim roku biologii... Taki tam pan by}, pod tytutem
Marek i on sie tak jako$§ przyczepil. Tak jako$ potem juz wyszlo i stwierdzilam:
czemu nie? Isia sie pojawila tez tak znienacka w zasadzie — czemu nie? Potem tu
w Goluchowie pojawila sie juz Kalina, bo chcialam, zeby Isia miala towarzystwo —
czemu nie? I tak wyszlo.

Ja nie wiem, co te moje dziewczyny o mnie my$la. Wielokrotnie my$lalam, ze
ja je niezbyt dobrze wychowuje, Ze to nie tak, ze moze trzeba bylo inaczej, ze moze
co$ za duzo wymagatam albo za malo wymagalam. Targaly mna roézne watpliwosci.
Zwlaszcza jak byly takie sprawy, w ktorych ja nie bardzo moglam pomoc, zeby je
rozwiklaé. Stwierdzitam tylko, Ze na pewno nie bede postepowag, tak jak moi rodzice
postepowali wobec nas, ze codziennie nam przypominali, jakie to jeste$émy: durne,
glgby kapusciane, nic nie umiemy, tylko rozrabiamy. I narzucali, jak trzeba robi¢ —
tak, a nie inaczej. W zwiazku z tym ja postanowilam, ze tak nie bede i zostawilam
wolng wole: réb tak, jak chcesz. Isia miala do mnie duze pretensje, jak wybierata
szkole Srednia, a potem studia, bo ja powiedziatam: Dziecko, dla mnie nie musisz
konczyé studiéw. Masz tylko znalezé sobie takie zajecie, takq prace, ze jak rano sie
obudzisz, to z uSmiechem bedziesz szta do tej pracy i z radosciq bedziesz to wyko-
nywaé. A zeby to robié, wceale nie trzeba konczyé studiéw. I ona byla bardzo zla na
mnie, Ze ja jej nie pomoglam, nie podpowiedzialam, bo inni rodzice to podpowiada-
li, sugerowali. W koncu wybrala sobie historie sztuki. Tak samo bylo z Kaling. One
wybieraly same studia, prace i to, czym sie maja zajmowac i interesowac. Wiem, ze
wtedy, kiedy mialy podja¢ te decyzje, na pewno niezbyt dobrze o mnie my$laly, bo
prawdopodobnie, tak jak wiekszo$¢ ludzi w tym wieku, latwiej by im bylo, jakby kto$
za nie zdecydowal. Ale z czasem chyba to im wyszlo na zdrowie. Nauczyty sie podej-
mowac decyzje i wiedza, co to sa konsekwencje wlasnej decyzji, bo lepiej sie tego nie
przeéwiczy, jak na sobie.

Jak bylam mata, chcialam by¢ pilotem i graé na pianinie. Po studiach wiec ku-
pitam sobie pianino drewniane, wzielam lekcje przez rok u kolezanki i sie nauczytam
podstaw. Pamietam tez z dziecinistwa taki bunt w $rodku: dlaczego nie moge by¢ tym
pilotem, dlaczego kobiety nie moga jezdzi¢ samochodami. A jak widzialam, ze jaka$
kobieta poleciala w kosmos, a inna byla kapitanem zeglugi, to dla mnie to byly takie
Swiatelka, ze jednak moga.

Na urode za bardzo nikt nie zwracal wtedy uwagi, ale za to musieliémy by¢
zawsze czy$ci: mie¢ czyste wlosy, rece, buzie, czyste ubrania. A mama powtarzala:
Cho¢bys byla najpiekniejsza, to jak bedziesz w brudnych rzeczach, to i tak nikt
na ciebie nie spojrzy. To bylo najwazniejsze. Nie méwiono nam: jaka jeste$ ladna.
Co najwyzej, ze wlosy masz dlugie i geste, i piekny warkocz. Poza tym kazdy byl,
jaki byt i nie wpedzalo sie dzieci w kompleksy. Jesli chodzi o upiekszanie, to ja sie
zaczelam upiekszac¢ dopiero, jak drugie studia skonczylam. Owszem jak w czasie
studiow szlo sie na ubaw czy fajf, to wtedy byt okres robienia kresek, to sie robilo
tuszem — glebie oczu poprawialo. Ale na co dzien, na wuefie upiekszanie nie istniato —
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nie wolno nam bylo nosi¢ bizuterii, bo to bylo niebezpieczne. Dopiero jak mlodosé
zaczela przemijaé, po studiach, zaczelam sie upiekszac, zeby odwréci¢é uwage. Ale
nigdy nie bylo dla mnie to takie wazne na co dzien. Byly sytuacje, kiedy zalezalo mi,
zeby lepiej wygladacé i wtedy robilo sie jaki§ makijaz lekki — troche podktadu, tuszu
i usta pociagniete szminka, a i tak zawsze sie rozmazalam — ale to dopiero wtedy,
kiedy jezdzilo sie na zjazdy absolwentéw, zeby lepiej wygladac. Natomiast duza wage
przywiazuje do wygodnych butéw i do wygodnych ciuchéw. Nigdy nie lubilam, nawet
jako mloda dziewczyna, obcislych rzeczy, podkreslajacych tak zwane walory. Zawsze
nosilam rzeczy numer albo dwa za duze, a i tak uwazalam, ze dobrze wygladam.

Jeszcze staro$ci nie odczuwam, nie wiem, co to znaczy. Owszem, zdarza mi sie
powiedzieé, ze w tym wieku czego$ mi juz nie wypada robi¢ — w pewnym wieku
nie wypada juz nosié¢ krotkich spodniczek czy fika¢ kankana, ale poza tym mozna
wszystko. Staro$¢ u nas postrzegana jest jednak jako co$ ztego. Mowi sie, ze sie sta-
ro$¢ Panu Bogu nie udala. Co to znaczy, ze sie nie udala? A jaka ona by miata by¢? Ja
tego nie rozumiem. Dla mnie czlowiek jest czlowiekiem od poczatku do konca. Bar-
dzo $miesznym stworzeniem jest czlowiek jako niemowle, bardzo $émiesznym jest
jako dorosly czlowiek, ktory juz wie, ze wszystkie rozumy pojadl i tez Smieszny jest
stary czlowiek. To tez jest czlowiek — to ze on jest przygarbiony w karku, zlamany
w krzyzu, podpiera sie laska i jest jako§ powyginany — dla mnie to nie jest nic ani
strasznego, ani brzydkiego. Ja go podziwiam, ze jemu sie chce jeszcze wyjs$é. Ten
czlowiek zyje, bo on co$ chce. Przykrym zjawiskiem sg za to problemy z rozumowa-
niem, ale takie rzeczy zdarzaja sie niekoniecznie w zwigzku ze staro$cia. W kazdym
wieku takie rzeczy sa przykre. Podobnie jest, kiedy czlowiek jest agresywny, ale to
tez moze sie zdarzy¢ i u dziecka, i mlodego, i stary czlowiek bywa agresywny. Mysle,
ze to bardzo duzo zalezy od charakteru i jeli kto§ ma jakie$ usposobienie, to na
staro$¢ go nie zmieni. Ja nie lubie ludzi, ktérzy postponuja starych. Jak slysze w to-
warzystwie, ze kto$ lekcewazy starsze osoby, to mnie to drazni. Ja wlaénie od star-
szych o0s6b uslyszalam najwieksze madro$ci zZyciowe, jak ta, ze: ,czlowiek uczy sie
cale zycie — a jak ze$ juz tak rozumny, to kladz sie do trumny”. Moze dlatego nie
zamartwiam sie za bardzo, kiedy okazuje sie, ze czego$ nie wiem.

Smieré postrzegana jest wnaszym otoczeniu jako jakaé tragedia. Tak sie sklada,
ze pare osOb bliskich juz od nas odeszlo. Ale mi w takich przypadkach bardzo pomaga
to, czego sie na biologii nauczylam. W przyrodzie $mier¢ jest obecna w kazdym
niemal momencie i na kazdym etapie, i to nie jest nic nadzwyczajnego. Z ludzmi
za bardzo nie mozna na ten temat dyskutowac. Jezeli powiem, ze z kazdej Smierci
powinien by¢ jakis$ pozytek, to jest obrazoburcze — dla wiary, dla jakich$ przekonan,
dla naszych wyobrazen. A przeciez to tylko cialo umiera — opakowanie, a ten duch,
ta energia z nas ulatuje, ubywa jej, nie wiem jak, ale bez tej energii jeste$émy tylko
tym opakowaniem. I my z tego opakowania robimy $wietos$¢. Trudno mi sie z tym
pogodzi¢. Albo wozimy to cialo, wleczemy tu czy tam, zeby zrobic te obrzedy. Ja
rozumiem, ze to wszystko jest potrzebne tym, ktorzy zostaja, tym ktorzy zyja. Dla



mnie §mier¢ jest — tak jak w przyrodzie — czyms$ zupelnie normalnym, naturalnym,
oczywistym. Nie robilabym z tego zadnych ceregieli. Nauczyliémy sie przez tysiace
lat tych obrzedéw, ze jest to jaka$ wielka tragedia. Owszem, jest to przykra historia,
kiedy sie musimy z kim$ rozsta¢. Smieré jest czymé nieodwracalnym, ostatecznym
imoim zdaniem czlowiek w kazdym przypadku, jesli staje wobec nieodwracalno$ci, to
jest mu zal, zwlaszcza jesli dotyczy to bliskiej osoby. Jest to ogromny zal, jest smutno,
ale ja nie umiem tak rozpaczaé¢ bezgranicznie, zeby sie w tej rozpaczy zagubi¢. Nie
wiem, zycie jest chyba silniejsze w tym przypadku i trzeba zyé, trzeba rano wstaé,
trzeba pozamiatac. Jak juz nie ma innych madrzejszych zaje¢, to prosze sie wziaé za
zwykle zajecia dnia codziennego: poodkurzaé, pozamiataé — to sie zawsze przyda i to
zawsze uspokaja. Gdyby czlowiek nie zamiatal, nie sprzatal, nie myl, nie czyscil, to
by go przyroda zagryzla i zdlawila. Rob porzadek wokél siebie, pdki zyjesz. Nie chce
powiedzieé, ze zycie to jest tylko robienie porzadku, ale w sumie... Wlasciwie to tak,
bo nawet jesli masz kaprawe myéli, to zréb z nimi porzadek.

Czlowiek ma prawo wyboru i ma wolna wole. My sobie nie zdajemy sprawy,
ze codziennie o czym$ decydujemy, ale wszystkich sie nie da przekona¢ do jedne-
go modelu zycia czy Smierci. Na calym $wiecie ludzie sa jednakowi pod wieloma
wzgledami. Na calym $wiecie ludzie sie r6znig pod wieloma wzgledami. Tak samo
w przyrodzie: s3 mechanizmy, ktore zachodza jednakowo u wszystkich, sa i takie,
ktobre sie roznia, bo te organizmy sg rézne. I musi tak by¢. Energia przeplywa z jed-
nego organizmu do drugiego. By¢ moze reinkarnacja jest prawdziwa i je§li mi bra-
kowalo sprawnos$ci w tym zyciu, to w nastepnym bede malpa, zeby te sprawnosé
zdoby¢. By¢ moze geniusz to jest opakowanie, ktore daja rodzice, ale ta energia, kt6-
ra do tego opakowania zostala wlozona, to jest ta najbardziej oczyszczona, genialna
energia. To sie rzadko zdarza i dobrze, ale wystarczajaco czesto, zeby cywilizacje
pcha¢ do przodu.

Czlowiek sie nie zmienia od epoki lupanego kamienia. Zmienia sie tylko to,
czym on dysponuje, zmienily sie narzedzia. Mentalnie czlowiek naprawde sie nie
zmienia, cho¢ rozumie juz tak wiele rzeczy, to i tak dzieti w dzien musi w sobie prze-
lamywac¢ takie same opory. W epoce kamienia tupanego byly dziewczyny, ktére nie
lubily my¢ garéw i dzisiaj tez nie lubia — niewazne, czy sa gliniane, drewniane czy
porcelanowe. I co z tego, ze dzisiaj ludzie siedza przy ladnych stolach designerskich,
kiedy knuja tak samo, jak wtedy w jaskini. Ewolucja wcigz trwa, ale mentalnie to
bardzo wolno idzie, a mamy do dyspozycji coraz piekniejsze rzeczy. Zaskakujace jest
dla mnie, ze wiekszo$¢ ludzi nie umie podziekowac¢ nieograniczonej madrosci ko-
smosu czy Bogu, czy jakiej$ sile — co tam, kto uznaje — za to, ze kto$§ wymyslit co$, co
mnie dzi§ ulatwia zycie — nie umiemy tego docenié. Kupujemy rézne sprzety i nawet
nie zastanawiamy sie nad tym, ze bylo gros ludzi, ktérzy nad tym mysleli. Nie pochy-
lamy sie nad ludzka praca, nad osiggnieciami innych ludzi. Nie wiem dlaczego.

Zastanawiamy sie za to nad przeludnieniem, nad zbyt szybkim postepem.
Moim zdaniem, nie mamy sie czego obawiaé. Czlowiek taki jest, ze jeden wezmie
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patyk i bedzie nim lowil ryby, a drugi ten sam patyk wsadzi komu$ miedzy zebra
i go zabije. I znéw — zmieniaja sie narzedzia, ale mentalnie jesteSmy tacy sami. Nie
mamy sie czego obawiac. Przyroda na pewno ma nad tym piecze. Zawierzmy Matce
Naturze, ze ona zrobi z tym porzadek. Jeéli bedzie juz tak duzo ludzi, ze Ziemia tego
nie udzwignie, to sie pojawi jaka$ choroba, ktora zdziesigtkuje, to sie wytworza inne
zjawiska, i one utrzymaja pewna rownowage. Prawo entropii. Rozne ekologiczne
ruchy strasza nas i nawoluja, ze powinni§my martwic sie o nature. Ty sie o nature
nie martw, bo ona sobie §wietnie poradzi, tylko martw sie o siebie. Bardzo dobrze,
ze s3 podniesione pewne kwestie: zanieczyszczen, Sciekow, emisji gazow itd. —
bezsprzecznie nalezy oddaé hold tym, ktérzy o tym méwia, bo powinnidmy o to
dbaé¢ — dbajac w ten sposo6b o siebie, bo przeciez tak zabrudzamy swoje podworze.
Ale nie nalezy popada¢ w skrajng strone, ze czlowiek jest taki straszny i niszczy te
nature. Nie bylo czlowieka na Ziemi i tez bardzo duzo rzeczy zostalo zniszczonych.
Pewne procesy beda zachodzily, czy to sie czlowiekowi podoba, czy nie — takie
sa prawa natury i lepiej sie im nie sprzeciwiaé. Matka Natura jest wszechmocna
i przemadra, i ona poradzi sobie ze wszystkim, co czlowiek wymysli.
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Zofia Kazmierczak

Mam na imie Zofia. Urodzilam sie we wrze$niu 1949 roku na wsi, na Dziewi-
niu Duzym. W tej chwili nie umiem powiedzie¢, czy to bylo w domu, czy to bylo na
polu. Wiem tylko tyle, ze byly wtedy wykopki i mama byla na wykopkach, kiedy do-
stala boli i ciotka przyszla odbieraé¢ pordd. Takze nie umiem powiedzieé, czy zdazyli
doprowadzi¢ mame do domu, czy po prostu urodzitam sie na polu. Bo i tak moglo
by¢ wtedy. Ciocia odebrala pordd. Odbierala ile$ juz tam porodéw i byla w tej dzie-
dzinie postrzegana za znawce. Ciocia zostala zawolana do mamy. To byla potrzeba
chwili. Spontanicznie. Stalo sie. Pono¢ to jeszcze nie byl taki dokladny termin, ale
mama zaczela rodzié i sie urodzilam.

To mama mi opowiadala, bo sie dopytywalam. Pewnie, ze przychodzi taki mo-
ment, kiedy dziecko sie pyta: Jak ja si¢ urodzilam? Wiem, ze moj brat sie tak samo
urodzil w czasie wykopkdw. Ja sie urodzilam 26 wrzeénia, a moj brat 15. I taka sama
historia byla z bratem, ze tez rodzil sie na wykopkach, tez w polu. Bylam tez przy
narodzinach mlodszej siostry, Steni. Juz mieszkaliémy w Swidnicy i mama rodzila
w domu. Wiem, ze nas wygonili do kuchni, a mama lezala w pokoju na 16zku. To
juz wtedy byla akuszerka — ze szpitala przychodzita do rodzacej. Jak to wszystko sie
odbywalo, to dokladnie nie pamietam. Wiem tylko tyle, Ze strasznie duzo wody go-
towali i bylo duzo szumu, biegania i krzykoéw. Mialam wtedy cztery latka. Jeszcze
byl Mirek, ale on sie juz rodzit w szpitalu. To byl rok 1958. A Stenia rodzila sie jako
ostatnia w domu, i to byl 53. rok.

O zadnych rytuatach zwigzanych z urodzinami nie pamietam. Wiem, ze kiedy
ja sie urodzilam, to tato byl bardzo szczesliwy, bo bylam ich pierwsza dziewczynka.
I babcia (taty mama) tez bardzo sie cieszyla. Méwia, ze jestem najbardziej do niej
podobna — wypisz, wymaluj babcia i do ojca tez jestem podobna. Przez to chyba
bylam przez nich faworyzowana. Ale tez przez to, ze bylam pierwsza dziewczynka
i dlatego ze babcia nie miala zadnej corki. Dla niej to bylo bardzo wazne. Pdzniej mi
zawsze mowila: Pan Bég jak chce ukaraé kobiete, matke, to nie da jej milosci corki.
Ija bylam tez tak ukarana. I ja tego w jakis sposob doswiadczylam. Babcia miala
trzech synow.

To babcia mnie uczyla od dziecka modlitwy i po$wiecala mi bardzo duzo cza-
su, uczyla wartoSciowych rzeczy. Mama nigdy nie miala na to czasu, bo nas bylo
piecioro dzieci, w tym trzy dziewczyny. No to trudno jej bylo znalez¢ akurat dla mnie
tyle czasu, kiedy trzeba bylo innym go po$wiecaé. A babcia miala juz starszych sy-
noé6w i ja bylam jej oczkiem w glowie od samego poczatku. I ona mnie uczyla tego
pierwszego pacierza i wszystkiego innego po kolei. Mieszkala na dole i w zwigzku
z tym bylo to wszystko latwe.

Zaraz po tym jak sie urodzilam, babcia $ciagnela nas wszystkich do Swidnicy.
Nawet miesigca nie mialam, kiedy sie przeprowadzali$émy. Czekalo na nas mieszkanie.
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Wiem, ze przyjechaliSmy tu pociagiem, z cala rodzina, bez mebli, ze wszystkimi
tobolami, takimi jak posciel, bielizna, te rzeczy najwazniejsze, a tutaj juz nas babcia
urzadzala. Tu juz miala przygotowane mieszkanie, bo babcia mieszkala na parterze,
a my$my mieli mieszkanie na pierwszym pietrze.

Potem, jak babcia przeprowadzila sie juz na Westerplatte, to ja juz mialam
okolo pieciu lat. A cztery latka mialam, jak tego palucha stracilam. Nie wiem, czy to
bylo w czasie §wiat, czy kiedy indziej, ale na pewno w zimie, bo w zielonym plaszczy-
ku mama mnie niosta do szpitala. Babcia krecila wtedy bulke tarta do kotletow i ja
niechcacy podlecialam do niej, i na taki stoleczek sie wdrapalam, i méwie: Babciu,
Jja ci pomoge. Babcia nie zdazyta krzykna¢: nie! i w tym czasie ja wlozylam tego pa-
lucha do maszynki na mieso. No i cala tragedia. Wyrzuty sumienia miala, dokad zyla,
gdy spojrzala na moje rece, to plakala, Ze to przez nig. Jak mi te palce wkrecilo i ucie-
lo, to mama mnie zaniosla do szpitala, bo tato byl w pracy. To byly dwa palce, jeden
trzymat sie jako$ tak, ze udalo im sie go zlozy¢, kos¢ byta tylko zgnieciona. A drugi
palec wisiat tylko na skorce, wiec go obcieli. To, co mogli, pozszywali i mama niosla
mnie z powrotem na rekach do domu. To naprawde dobrze pamietam. Mama niosla
mnie na rekach ze szpitala, ja mialam zabandazowang raczke, a tato akurat wracal
z pracy, bo to bylo po trzeciej. Zobaczyl mnie i pyta sie mamy, skad wraca. A mama
mowi, Ze ze szpitala, ze palca obcielam w maszynce od miesa. I tato patrzy, patrzy na
nas i po takim siatkowym plocie polecial, zsunat sie, bo zemdlal. I karetke wezwali,
i tym razem tato pojechal do szpitala. Mama i ja bylySmy juz w domu, a ojciec za
dwie godziny wrocil.

MieszkaliSmy w kamienicy. Oprocz nas, po sasiedzku mieszkaly jeszcze inne
rodziny. MieliSmy wszyscy jednopokojowe mieszkania. Byl tam taki duzy pokdj,
w ktorym mieszkaly trzy panny. Obok mieszkal ogrodnik. I my. Wszyscy na pierw-
szym pietrze. A na dole mieszkala babcia i jeszcze taka pani z dzieckiem i mezem.
To bylo na Mariana Buczki za mostem zelaznym. Tam mieszkalam do 6smego roku
zycia. Tam byla szkola czworka, zaraz za mostem i tam chodzilam do pierwszej klasy.
A juz do drugiej klasy chodzitam do jedenastki, bo sie przeprowadziliSmy na Wal-
brzyska. Jak mieszkaliSmy jeszcze na Mariana Buczki, to hodowaliSmy $winie, to byto
normalne. Byly chlewiki na podwérku. MieszkaliSmy w kamienicy, a na podwérku
kazdy miat swoje chlewiki. Ubikacji przeciez wtedy nie bylo, tylko byt wychodek na
zewnatrz. W nocy dzieci to robily do nocnikéw lub do wiader, ale w dzien uzywali-
$my wszyscy wychodka. My to mieliSmy super, bo mieliSmy duzy przedpokdj, wiec
te wiadra czy nocniki mogly tam staé. Natomiast wszystkie inne mieszkania byly bez
przedpokoju i wchodzilo sie do nich wprost do pokoju, a p6zniej do kuchni, wiec to
bylo niewygodne. My mieli$my jeden duzy pokdj, przedpokdj i kuchnie. Wszyscy
spaliSmy w tym jednym duzym pokoju. MieliSmy tam dwa 16zka, olbrzymi okragly
stol i szes$c¢ krzesel, lezanke poniemiecka i duza szafe w przedpokoju.

MyliSémy sie w wannie, a latem pod studnig. Mama nas po kolei brala do
gobry i wsadzala do bali, ktéra stala pod studnig z pompa. Tam tez lalke stracilam.
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Mialam taka piekna duza lalke, ktbéra ciocia chrzestna mi kupila. Pamietam,
ze kapalam ja i nagle mi sie rozleciala ta lalka. Jaki straszny placz, bo ona byla
z papieru, a ja nie wiedzialam. Byla zrobiona z masy papierowej i polakierowana,
i tak pieknie malowana: oczy, usta. A ja ja jeszcze zostawilam w tej wanience, bo
o0 niej zapomnialam, wiec jak przyszlam i chcialam ja wziaé, to ona mi sie w rekach
rozleciala. To byla taka rozpacz, bo wszyscy mi zazdroscili, ze mam taka piekna
lalke. A ona byla taka duza, ze ja ja ciagalam za soba wszedzie. Poza tym nie
przywiazywaliémy wagi do przedmiotéw, do rzeczy materialnych. To byla bieda.
Bylam jakims innym dzieckiem w tym domu, inaczej postrzeganym. Rodzice
mnie wszedzie ze soba zabierali. Moze dlatego, ze babcia mnie tak lubila. Nie wiem.
W kazdym razie raz przyjechal wujek z Wroclawia i mnie wykradl. Najpierw to wiem,
ze byly wielkie negocjacje w domu. Wujek przyjezdzal co tydzien i przywozil paczki
réznego rodzaju, ze stodyczami itd., bo wujek to byt dyrektorem ,Nowego Zycia” —
olbrzymi, stynny zaklad krawiecki we Wroclawiu na rynku. I oni mieszkali we Wro-
clawiu na Le$nicy, to byla taka dzielnica domkéw jednorodzinnych. Zanim mnie za-
brali, to on przyjezdzal i przywozil r6zne rzeczy, zeby mnie tato oddal na rok chociaz,
bo ciocia dostaje wariacji. Bo im umarla dziewczynka wlasnie w moim wieku, Ewa.
No i chcieli koniecznie, zeby mnie tato oddal do Wroctawia. Tato méwil: Absolutnie
nie. Wiesz, jest jeszcze Krystyna, Stenia i je mozesz wziqé, ale jej na pewno nie
oddam. Ale wujek sie upart na mnie. No i ktérego$ dnia przyjechat takim czarnym
samochodem, duzym, z kierowca i podjechal pod dom, na podworko, a ja wylecia-
tam do niego i wujek zabral mnie spod tego domu i wywiézl. To byla zima, a ja bytam
w takim zielonym plaszczyku na podwoérku. Dla mnie to byl wujek, wiec sie go nie
balam — taki gruby byl, wielki, olbrzymi miat brzuch. Jak tylko przyjechatl to, jak to
male dziecko, wskoczylam na niego, bo cieszylam sie, a jeszcze czekolade wyjal i ja
bylam pierwsza u niego. Tato sie domyslil, co sie stalo. Nie zglaszal na policje, bo
tam kto$ widzial, ze wsiadalam do takiego samochodu i ze byl tam taki facet, ktory
do nas przyjezdzal, no i tato juz wiedzial, kto to byl. Tato poczekal, az bedzie mial
trase do Wroclawia w pracy i ktorego$ dnia przyjechal. A ja tam mialam nianie, od
razu zatrudniong. Ciocia nie pracowala, ale jeszcze miala nianie, ktéra mnie pilno-
wala. A jak tato przyjechal, to pogadali z wujkiem, tato go nawyzywal, ciotka ptakala
tak niesamowicie, zeby mnie tylko czasem nie zabieral, ze ona zwariuje, ze nie chce
zy¢, jak nie bedzie miala mnie teraz przy sobie, ze ona sie do mnie przyzwyczaila.
No i ojciec ustgpil, ale na tej zasadzie, ze powiedzial: Stuchaj, ale ty naprawde mu-
sisz zaczqé inaczej mysleé. Ja sie zgadzam ze wszystkim, ale dotqd dopoki ona do
szkoly nie idzie, to niech sobie tu bedzie. Ale do szkoly jej tu nie zapisuj, bo ja jej nie
dam wam. Ona nie moze by¢ u was, ona musi byé¢ u mnie. Ja jq do szkoly zapisuje,
ona idzie do nas do czwérki i wybij sobie z glowy, ze bedzie tu dhuzej. A wujek mnie
tez zapisal we Wroctawiu do szkoly. Bylam tam p6} roku. Tam mialam swoj pokdj,
swdj domek dla lalek. To byt pokdj na poddaszu, taki sko$ny i tam byla taka skryt-
ka, pokoik zrobiony dla lalek. Tam byla bajka. Nie ptakalam, nie tesknilam, bo tam
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mialam wszystko i to byla moja rodzina, znalam ich. Ciocia Marysia to byla taka spo-
kojna, wrazliwa, wyciszona, a wujek byl taki rubaszny i tak sie glo$no $mial. A jak
przychodzily wieczory, to ciocia taki fotel bujany miala i w nim siadala, i mnie bujala,
i przytulala, zanim poszlam spac¢. Wujka to sie balam, bo on taki ten brzuch mial
wielki i taki siarczysty glos, a ciocia byla taka bardzo delikatna. Mialam wtedy 6 — 7
lat. 7 lat koniczylam we wrze$niu i mialam iS¢ do szkoly. Takze stalo sie tak, ze przez
cale wakacje ojciec nie przyjezdzal, a na koniec wakacji, tydzien przed rozpoczeciem
szkoly, tak jak wujek mnie zabral, tak teraz tato podjechal i zabral mnie z ogrodka
spod domu. Wujek jeszcze przyjechal, ale juz ojciec absolutnie nie pozwolil mnie
zndw zabrac i sie pogniewali na siebie.

Mama byla wtedy w domu, bo nas byla trojka. Kobiety wtedy nie pracowaly,
zwlaszcza jak bylo wiecej dzieci. Czasem mama z babcia braly do domu jakie$ prace,
jak pranie fartuchéw z mleczarni. Pamietam, jak praly przy studni w baliach na
tarle, w rzece plukaly, a potem na lace to rozwieszaly i tak suszyly. Zapach kroch-
malu to zapach mojego dziecinistwa, bo to bylo wszystko krochmalone. Mama tez
szyla nam w rekach ubrania. Wszyscy mieli§my ubrania przez nia uszyte. Jak by-
lyémy male, sukienki przerabiala ze swoich rzeczy lub jak od kogo$ co$ dostala. To
jedna po drugiej nosila i ja zawsze mialam wszystko nowe, a Krystyna i Stenia sie
denerwowaly, bo ja nosilam pierwsza, a one po mnie musialy chodzi¢ w tych sa-
mych ciuchach. Dopiero jak zaczelam do szkoly chodzi¢, to babcia miala juz swoja
krawcowa i ona mnie ubierala.

W niedziele i §wieta obowigzkowo chodzilo sie do babci. Nie pamietam nie-
dzieli, zeby$my byli w domu. ByliSmy w domu tylko, kiedy do nas mieli przyj$¢ go-
Scie, a tak, jak nie byliSmy u babci, to byliémy u cioci Heli albo oni do nas przycho-
dzili. A latem chodziliémy z kocem do parku na pikniki z rodzicami, z ciocig i jej
dzieciakami i byly tam lo6dki — jak chcieli nas nagrodzi¢ za co$, to brali nas na te
16dki i plywaliémy po rzece. To byla wielka frajda. I tam byt tez taki misiu, z kto6-
rym sie zdjecia robilo. Pamietam, Ze bylo tak kolorowo w tym parku. Byly tez pikniki
organizowane przez zaklady pracy.

Zaklady pracy organizowaly tez kolonie. Nas byta piatka, to nie mogli$émy jez-
dzié co roku wszyscy, tylko na przemian, jednego roku jechala dwdjka, drugiego
kolejna para. To niby nie byly platne kolonie, ale to jednak obcigzalo budzet, bo do
ubrania trzeba bylo co$ kupi¢ i jakie$ kieszonkowe dac.

A na co dzien w domu troche pomagaliSmy rodzicom, ale nie pamietam,
zeby$my mieli jakie$ wielkie obowigzki w domu. Gienek pomagal tacie drzewo rabaé,
a my zbieralyémy trawe dla krolikow. Mieliémy wtedy kréliki i §winie. Naszym
obowigzkiem bylo na przemian chodzenie na pokrzywy i o to sie zawsze klocili$my,
bo nikt nie chcial tego robi¢. Trzeba bylo narwa¢ pokrzyw dla $win. Taka zielonka
byta potem siekana i to bylo dawane jako witaminy tym §winiom, i tego nie lubiliSmy.
Z trawg dla krélikow nie bylo problemu, a z tym tak. Dziewczyny tez uciekaly, jak
trzeba bylo naczynia my¢. Nie bylo tak jak teraz, trzy talerzyki umy¢, tylko jak nas
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bylo te sze$é czy siedem geb do wykarmienia, to i tych naczyn byto troche. Byly kolejki,
zebySmy myly po kolei, a jak sie klocilyémy o to, to albo mama sie denerwowala
i sama myla, albo tato wkraczal i dal nam pasem w dupe, i wyrzucal z kuchni, i tez
myt te naczynia.

Tato pracowal cale zycie w transporcie (byl bez zawodu) albo w budowlance,
przewozil cegly i to wszystko, co sie na budowe zawozito. Wtedy to on pracowat
w PSSie (Powszechna Spoéldzielnia Spozywcow — Spolem), czyli na wszystkie skle-
py rozwozil towar i roznosit te skrzynki alkoholu. Oficjalnie pracowal tylko ojciec,
a mama zajmowala sie domem, ale p6zniej tez pracowala w hotelu, gdzie sprzatata
i tak dorabiala. A jak jeszcze tam nie pracowala, to tez musiala gdzie$ czasem dora-
bia¢, bo ojcu nie raz nie dwa zdarzylo sie, ze przepil pienigdze. A mama wtedy co?
Nie rozpaczala, nie plakala, tylko do ogrodnika szla i pracowala za kromke chleba,
zeby do domu przynie$é i przezyc. Nie brala pieniedzy, tylko warzywa, jarzyny do
zupy na obiad. W taki sposo6b sobie radzita. Zdarzalo sie to rzadko, ale sie zdarzalo.
I zawsze ja za to podziwialam, ze nie siadala, nie zalamywala rak, co to teraz bedzie,
nie szla na skarge do babci. To ja nie raz nie dwa szlam do babci i skarzytam na ojca,
chot ten sie wydzieral na mnie, Ze jak p6jde naskarzy¢, to dostane. Babcia nas wtedy
wspomagala, dawala na chleb, cho¢ mama nigdy nie poszla ja o to prosic.

Tu jest ta historia. Moja mama jest siostrg mojego dziadka, to znaczy meza
mojej babci (mamy mojego taty). A bylo tak, ze na jakiej$ stuzbie kolo Witkowa, jak
to bylo dokladnie to nie pamietam, w ktéoryms$ tam momencie dziadek przywiozl
babcie — taty mame przywiozl do swoich rodzicow i o§wiadcezyl, Ze on sie z nig Zeni,
zeby jaka$ tam jedng izbe na wsi dla nich dali, ze oni tam bedg mieszka¢, ze sie po-
bieraja. I wtedy babcia przyjechala, no i wiadomo, jak to na wsi, wszystkiego musza
dociekac. A babcia pracowala w jakim$ wielkim dworze i miala cala shuzbe pod soba,
byla taka ochmistrzynia. Byla zawsze taka bardzo czySciutka, tak tam byla nauczona
i w zwiazku z tym, ze ona byla taka czysta i poukladana, to oni dociekali, kim ona
jest i skad ona pochodzi. I sie okazalo, Ze moja babcia nie jest az taka czySciutka,
jak sie wydaje. Tylko ma dziecko nie$lubne, do ktérego sie nie przyznaje, a ktore
wychowywali jeszcze inni ludzie. Syna babci (mojego ojca) wychowywala jej siostra,
czyli ciocia Celina z Witkowa, bo ona juz byla mezatka. Moja babcia nie mogla sie
przyznaé do tego, ze ma dziecko, bo by stracila prace i wtedy musialaby i$¢ na zebry,
czy nie wiem, jak by sie to potoczylo — bo to bylo dziecko nieSlubne.

O tym babcia mi opowiedziala po6Zniej, dopiero wtedy, kiedy ja sama
urodzilam dziecko nie§lubne. Babcia mi opowiadala, ze tam wtedy u te$ciéw na
wizycie powiedzieli dziadkowi: Ozenisz sie, jak przywieziesz jej tego nieslubnego
syna tutaj, bo juz wystarczy tego, ze on sie tuta po obcych ludziach, a nie jest z niq.
I taki warunek dat te$¢ (a zarazem moj dziadek, czyli mojej mamy tato) mojej babci.
I jak babcia przywiozla mojego ojca, to on juz zostal tam u nich na Dziewiniu, mial
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wtedy 12 czy 13 lat'. I tam juz tato mdj pracowal, gdzie sie dalo, przy zwierzetach
czy na roli, bo od dziecifistwa byl nauczony bardzo ciezkiej pracy. Historia jego
dziecinstwa to co§ makabrycznego. Majac 6 — 7 lat zamiast i§¢ do szkoly, to juz
pracowal, byt na sluzbie i pracowal przy koniach, zeby na siebie zarobi¢. Bardzo
kochal konie i w og6le byl takim stajennym dzieciakiem. Tato chodzit do szkoly tylko
trzy Kklasy, bo to byla szkola na wsi i mama tez miala tylko trzy klasy. I kiedy tato
juz przyjechat na Dziewin — zostal przywieziony przez swoja mame — to tam poznat
moja mame i sie w niej zakochal. W jednym domu sie wychowywali. Mama byla
starsza od taty siedem lat i byla siostra dziadka — tego, ktory byt drugim mezczyzna
w zyciu mojej babci i jej mezem. Na poczatku mama chodzila z innym chlopcem,
swoja pierwsza wielka miloScia, ale ten jej chlopak zostal zabrany do Niemiec na
jakie$ roboty i tak ich rozlaczyli. A w miedzyczasie powstala milo§¢ pomiedzy moja
mama i tata. Kiedy brali §lub, tato miat 19 lat, nawet mniej — bo wtedy jak tato szedl
do wojska, to mial 19 lat i wtedy juz urodzit sie Gienek, moj najstarszy brat, a jak
wracal z wojska, to urodzitam sie ja — a mama miala 26 lat. Jak mama byla ze mna
w ciazy, to dziadek, jej tato, umarl. Nawet sa zdjecia, jak mama jest w cigzy i jest
z Gienkiem na reku na pogrzebie.

Cztery pokolenia wstecz wiemy na pewno, ze w naszej rodzinie kobiety
co drugie pokolenie mialy nie§lubnych synéw z pierwszych wielkich miloéci, za
kazdym razem z mundurem. Mojej babci babcia tak urodzila nie§lubnego syna
i moja babcia mojego tate miala z takiego zwiagzku, i ja urodzitam mojego syna bez
Slubu. Teraz, jakby ten m6j syn mial corke, to jego corka zgodnie z ta zasada bedzie
miala nie$lubne dziecko.

I ja mialam dziecko nieSlubne. Bylam tak zakochana strasznie i babci
opowiadalam z taka euforia, ze to jest takie cudowne, a wtedy pamietam, ze babcia
wyszla do kuchni i tak bardzo zaczela plakaé, bo nie chciala mi tego powiedzieé:
dziecko, nie ciesz sie, bo bedziesz jeszcze strasznie plakala. Jak tylko jego zobaczyla,
a Roman byl bardzo podobny do mnie, to tak jakby zaczela sobie odtwarzac te swoja
historie, taka piekng, taka sama jak ta, ktora ja jej teraz opowiadatam. Przyjechalam
z nim i taka rozlatana jej o nim méwilam, a ona nie wytrzymala i zaczela plakac, bo
widziala siebie i wiedziala, ze nie moze tak by¢, jak ja tego bym chciala. I rzeczywiscie,
nie trwalo to dlugo, bo zaraz okazalo sie, ze jestem w cigzy. A jak sie dowiedzialam, ze
jestem w ciazy, to tez mi sie udato pie¢ miesiecy to ukrywac. Dopiero jak poszlam na
podtrzymanie, to sie moi rodzice dowiedzieli. Mama mowila, ze sie domyslala, bo ja
mowilam czesto przez sen i ona tam nieraz podstuchala, jak mowitam: Co to bedzie?
Co to bedzie? Nie wiedzialam, jak im to powiedzie¢. Babcia tez to ukrywala, ale tamci
panstwo, u ktorych wtedy stuzyla, jak sie dowiedzieli, ze ona jest w cigzy i z kim jest
w ciazy, to ja wyslali gdzie$ tam na wie$ do rodziny, zeby ona tam pracowala. Nie
1 Babcia miata syna z francuskim oficerem, ktéry kiedy$ odwiedzit dom, w ktérym ona pracowatla jako

stluzaca. Byla w nim bardzo zakochana, ale on byl tam tylko dwa, trzy miesiace i p6Zniej wyjechal,
i nigdy wiecej sie nie widzieli.
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innej posiadlo$ci, w innym domu, a pézniej ona do nich wrécila. Ale warunkiem
byto to, Ze ona nie wroci z dzieckiem, wiec tym dzieckiem zaopiekowala sie siostra
babci. To wszystko babcia mi opowiadala, jak juz sie dowiedziala, ze ja jestem
w cigzy. To byly zreszta juz jej ostatnie chwile. I tylko mi powiedziala: Dziecko,
ty bedziesz miata dziecko i bedziesz je miata od samego poczqtku. Bedziesz na
nie pracowala, bedziesz widziala, jak sie rozwija, czy choruje. Ja bylam tylko
informowana 1 to jedynie listownie siostra mi pisala, ze Janek jest chory na to
i na to, ze ona juz nie ma sit i wiedzialam, ze jest bardzo Zle traktowany. Serce
mi pekalo, a ja nic nie moglam zrobié. Nawet jak moje dziecko szto do komunii,
to ja kupilam mu garniturek i inne potrzebne rzeczy, ale nie mogtam byé na tej
komunii, tylko przestalam to wszystko, mowiqc, ze to dla mojego chrzesniaka
kupuje. Tak to zostalo zakodowane wtedy we mnie, ze nawet wtedy, kiedy juz
myslalam o malzenstwie z dziadkiem, to jako$ nie umialam sie przyznac i byto
dla mnie zaskoczeniem, kiedy rodzice mojego narzeczonego kazali mi przywiezé
mojego syna i kazali mi sie przyznaé, ze ja go w ogole mam. A ty urodzisz, bedziesz
pracowata i bedziesz uczestniczyla w jego zyciu. A wszystko to, co jest w tej chwili,
to niepogodzenie sie z tym twoich rodzicow, to przejdzie. Mama to zawsze sie
pogodzi, a tato przezywa to tak bardzo, ale tez sie do tego przyzwyczai 1 kiedy
twoje dziecko przyjdzie na Swiat, to bedzie wszystko w porzqdku.

Babcia wtedy byla chora, byla juz umierajaca, kiedy ta cala afera wynikla, ze
ja jestem w ciazy, ze on mnie zostawil. Arek urodzil sie 23 marca, a babcia zmarla
7 marca. Babcia byla zawsze taka elegancka i zawsze z klasa we wszystkim, czy
to $niadanie, czy obiad, to wszystko bylo takie inne jak u mnie w domu. Babcia
prowadzila dom inaczej, a moja mama inaczej. Warunki tez byly inne, bo mama
miala czworke dzieci, rok po roku sie rodziliémy, potem byta piatka, bo jeszcze
najmlodszy Mirek sie duzo p6zniej urodzil. A u babci chlopaki juz byli odchowani,
a ja tam bywalam czesto. I tam wszystko bylo takie inne. Tam, jak weszla$, to bylo
widaé, u kogo jeste$. Babcia zawsze mi méwila: Pamietaj, ze jak cokolwiek robisz, to
ma byé wszystko tak zrobione, ze jak ktokolwiek to zobaczy, to wie, ze to na pewno
robitas ty. Czy to bedzie $niadanie zrobione i podane, czy w szafie pouktadane,
czy wypierzesz cokolwiek, to ma byé wiadomo, ze nikt inny tego nie mogt zrobié,
tylko ty. To byly rzeczy, na ktére mnie bardzo uczulala. Pamietam, ile razy ptakalam,
Krystyna tez, bo kiedy przyszly $wieta, to moéwila nam mama: Idzcie do babci,
pomozecie. No i szlySmy do babci. Ja sie godzilam z jej uwagami, cho¢ czasem
nawet na nas krzyknela: Tyle razy ci powtarzalam, ze jak masz cos robié byle jak,
to prosze, nie rob tego. Powiedz, ze nie bedziesz robila, bo nie chcesz tego robié, bo
nie masz ochoty. Ale jak juz co$ robisz, to nie oszukuj. Prasowalam wtedy koszule,
wtedy to byly takie popelinowe koszule i jak mialam takich trzech: dziadek, Stefan,
Heniek, to trzeba bylo sie napracowaé. Najpierw sie to zwilzalo taka miotetka i woda
z talerza, a potem prasowalo i skladalo w kostke. To kazda koszula miala swoj czas,
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bo tego sie nie dalo zrobic¢ szybko. A jak zrobilam szybko, to babcia tylko przyszla
i moéwila, ze tak sie nie robi, nie wolno tego robi¢ i trzeba bylo prasowac¢ jeszcze raz.
Tak mnie uczyta babcia.

Tak samo jeéli chodzi o modlitwe. Caly pacierz mnie uczyla i w ktéryms tam
momencie, jak mialam 6 czy 71at, méwie do babci tak: Babciu, no méwitysmy razem
pacierz, a ty jeszcze dalej mowisz, jeszcze kleczysz. Co ty jeszcze mowisz? Najpierw
nie chciala mi tego ttumaczyé¢, ale po jakim$ czasie mi powiedziala: Wiesz, ja jeszcze
mowie takq piekng modlitwe: ,,Pod Twojq obrone”. I wiesz, nawet jak mi sie nie
chce méwié pacierza, bo jestem zmeczona, to nie umiem sie polozyé, zebym nie
powiedziata tej modlitwy. Tyle rzeczy, co ja przezylam, tyle réznych upokorzen,
a popatrz, jak ja dzisiaj zyje, jakie ja mam szczeScie. Ty tez taka bedziesz szczesliwa.
Ale nie opuszczaj tej modlitwy. Jak juz cie jej naucze. I na tej modlitwie od tej pory
juz razem konczylySmy pacierz. I prosze cie, jak bedziesz miata swojq corke, to tez
Jjej to powiedz, zeby nigdy, ale to nigdy nie opuszczala tej modlitwy, bo ona jest
najpiekniejsza, najmqdrzejsza i ta modlitwa daje ci wszystko. 1 ja do dzisiaj nie
umiem inaczej pacierza powiedziec.

Babcia byla dla mnie najwazniejsza i zawsze byla calym moim §wiatem, ale jak
odeszla, to odeszla i od tej pory nie ma jej w moim Zyciu. Sama sie dziwie, ze na grob
do niej nie chodze, bo nie chce — jest taki obcy i daleki, nie wiem dlaczego, nie rozu-
miem tego. Na jej pogrzebie zemdlalam, bo bylam w ciazy i dlugo nie chodzilam na
cmentarz potem do niej, i tak juz zostalo. Jak sa $wieta, to ide, zapale $wieczke, ale
nie umiem z nig juz rozmawiac. Jak ide do swojej mamy na grob, to z nig bede roz-
mawiala, a z babcia nie potrafie. A babcia byla dla mnie bardzo wielkim autorytetem.

Po podstawbdwce zostal mi niesmak. Zawsze czulam sie tam niedowarto-
Sciowana, moze bylam przewrazliwiona, ale czulam, ze mna pogardzano. Tak jak
w domu czulam sie kochana, tak tutaj czulam sie odtracona. Przez nauczycieli.
Choc¢bym nie wiem, ile sie uczyla, ile pracy w co$§ wlozyla, to zawsze bylo co$ nie
tak. Nie wiem dlaczego, moze dlatego, ze bylam z rodziny wielodzietnej, czy ojciec
moj wiecej czasem wypil — ale w szkole nikt ojca nie znal, nie wiedzial, bo mama
zawsze chodzila na zebrania. Mam ogromny zal do mojej wychowawczyni. Bytam
tylko dzieckiem. Dziecko trzeba umieé za wszystko pochwali¢, wytlumaczyé mu
wszystko. A ona zdarzalo sie, ze bila chlopakow linijka po rekach. Ja nie dostalam.
Pamietam, ze p6zniej byla awantura z tego powodu i juz potem nie wolno jej bylo
tego robi¢. Nagrdod nie pamietam. Nigdy nie moglam dostac wiecej niz trojke, choé
staralam sie, chodzilam na koétka. Z takim $wiadectwem z samymi tréjami nie mo-
glam pdjsé gdzie indziej jak do zawodowki. Nawet nie umialabym uwierzy¢ w siebie,
ze moge by¢ gdzie indziej.

Dopiero w zawoddéwce bylam oceniana, na ile umialam. MieliSmy tam
wspanialego nauczyciela, ktory do kazdego podchodzil indywidualnie. ChodzilySmy
do kos$ciola i modlily$émy sie razem z nim. Wtedy nosiliSmy tez fartuchy i byto
wiadomo, kto jest zjakiej szkoly. Ty chodzisz do zawodéwki, bo masz zielone lampasy,
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a ty chodzisz do ogolniaka, bo masz czerwone lampasy. Tarcze obowigzkowo
nosiliémy. My$émy w zawoddwce mialy taki przywilej, ze moglySmy nosié¢ buty na
obcasie. Nigdzie wiecej nie wolno bylo nosi¢ butéw na obcasie. Babcia zapytala mnie
kiedys, czy moge chodzi¢ w szpilkach do szkoly. Bardzo chciala, zebym nosila buty
na obcasie, bo brzydko chodzilam, stopami do §rodka, a w obcasach trzeba myéle¢,
jak sie chodzi. Babcia kupila mi takie kaczuszki, ktére byly modne i wygodne.

A po skonczeniu zawoddéwki cheialam i$¢ do technikum, wiec musialam zna-
lez¢ prace i podanie moglam zlozyé¢ do technikum, dopiero wtedy, kiedy miatam
prace. A ze nie mialam 17 lat, jak skoficzylam zawodowke, bo to byl czerwiec, a ja we
wrze$niu konczylam siedemnastke, to nie moglam i$¢ legalnie do pracy. Ale sasiad,
po rozmowie z moim tatg, wzigl mnie do siebie do welnianki na gonica. I tym sposo-
bem moglam sklada¢ papiery do technikum. Bo wtedy nie bylo rannego technikum
po zawodowej szkole, tylko wieczorowe.

Jesli chodzi o urode, to niby nie byla wazna, ale mi czesto méwiono, ze jestem
ladnym dzieckiem, bo mialam piekne, grube, czarne dlugie wlosy, zaplecione naj-
czesciej w warkocze. Kazda z nas natomiast byla taka normalna. Nie bytySmy nigdy
chude, tak jak teraz dziewczyny sa. Nikt nie mo6wit o tym, ze kto$ jest za gruby. Stara-
lam sie by¢ tadnie ubrana, dbalam o to. Kombinowalam sobie jakie§ materialy i juz
w zawodowcee szylam dla siebie spodnice. A jak przychodzilam do szkoly, to dziew-
czynom sie tak podobaly te moje kiecki, ze mi je z tytka Sciagaly, a za nie dostawalam
jakie$ piekne bluzki. Czy sukienke szylam sobie, jak byla jakas okazja. Nigdy sie nie
malowalam. Jak szlam na randke, to zeby pachnie¢, mialam krem Nivea, ktéry da-
wal zapach §wiezoSci. Smarowalam buzie tym kremem, i to bylo wszystko. Ale tak na
co dzien to nawet sie nie kremowalam, bo nie bylo potrzeby. Moja siostra czy moje
kolezanki to sie troche malowaly. Rzesy mocno malowaly i paznokcie. Zdarzalo sie,
ze robitam sobie kreski, mialam taka kredke do kresek i to robilam, ale tuszu nigdy
nie uzywatam. Przez to, Ze od zawsze slyszalam komplementy na temat swojej urody,
bylam nawet zarozumiala. I dopiero sie ocknetam, jak zaszlam w ciaze i kto§ mnie
zostawil. To byl cios dla mnie, ale i dla wszystkich. Moi najblizsi nie mogli sie z tym
pogodzi¢. A ja dopiero wtedy zaczelam zmienia¢ swoj sposdb myslenia. Wezesniej
wszystko przychodzilo mi tatwo, wszystko bylo dla mnie — bylo tak, jak chcialam.
Widocznie dlatego dostalam tego kopa i tak Pan Bég mnie sprowadzil na ziemie,
cho¢ nie wiem, czy musial to robié¢ w tak bolesny sposéb. Moze musial, zebym mogta
zaczat mysle¢ inaczej, bo czego$§ mniejszego bym nie zauwazyla. Bytam bardzo za-
rozumiala, nie tylko ze wzgledu na urode, ale tez mialam mnoéstwo kolezanek, ktore
bardzo mnie lubily.

Jak urodzil sie Arek, mialam 19 lat. Wezeéniej przerwalam szkole, technikum
i ciezko pracowalam na trzy zmiany. Zazwyczaj mialam druga zmiane, wiec bywalo
tak, ze w ogéle caly tydzien nie widywalam sie z moim dzieckiem. Wiedzialam, ze
musze skonczy¢ to technikum, bo inaczej bede tak caly czas pracowala. Wiec sie
zwolnitam i poszlam do pracy do technikum mechanicznego do magazynu, gdzie



171

prowadzitam kartoteki towaru na magazynie i tam tez konczylam szkole — technikum
zaoczne. Najgorzej bylo zima, kiedy zaprowadzalam wczeénie rano Arka do zlobka.
WstawaliSmy bardzo wcze$nie, a jak tylko sie odwrocitam czy poszlam do toalety,
to on wskakiwat do 16zka i plakal, ze nie chce i$¢ do zlobka. Odkad skonczyt roczek,
prowadzalam go do zlobka, bo do roku mi go Stenia, moja siostra, bawila. Ja tylko
bytam cztery miesiagce w domu. Tak samo bylo wiele lat p6zniej z corka. Tez bytam
tylko na macierzynskim, potem moja mama ja bawila, a od roku chodzila do zlobka,
tylko wtedy juz maz ja zaprowadzal i ja nie slyszalam tych placzéw, bo mi bylo tak
zal tych moich dzieci.

Mialam taka pierwsza piekng milo$é, niewinna, trwala dwa lata. Chodzitam
wtedy do szkoly, koficzylam zawodowke, nie mialam jeszcze siedemnastu lat i byl
Heniek, ktory patrzyl we mnie jak w obrazek. MarzyliSmy o sobie, ale to byly takie
marzenia dzieciece, takie niewinne. ChodziliSmy ze soba rok czasu, a pdzniej on
poszed! po technikum do wojska. A ja mialam zaczynac technikum i on moéwil, ze jak
wroci z wojska, to ja akurat skoncze szkole i bedziemy mogli my$le¢ o malzenstwie.
To byla przepiekna mito$é¢. Ale nie doczekalam jego powrotu z wojska.

W tym czasie, to byl rok 1966, caly czas wszedzie byly zabawy. Gdzie by$ sie nie
obrdcila, gdzie by$ nie poszla, wszedzie byly zabawy. W szkole o niczym innym sie
nie méwilo. ChodziliSmy tez na kotko recytatorskie, ktére odbywalo sie w internacie.
To kotko prowadzila taka pani profesor z Warszawy, profesor Celichowska — mySmy
ja nazywali profesor, no bo tak sie nazywalo nauczycieli w szkole $redniej, to
byla taka nasza babcia. Bylo tam czworo chlopakéw i szeS¢ dziewczyn. I jak tylko
kotko sie konczylo, to chlopaki zabierali nas na gére na potanicowke. Szlo sie na
gobre, puszczalo sie adapter i byta godzina potancéwki. A my bylyémy jedyna klasa
dziewczyn w tej szkole, bo to byl mechanik, wiec dla chlopcow to byla atrakcja.
Oprocz tego w poniedzialki i czwartki to byly zabawy zakladowe. Wybieralismy tylko,
gdzie lepsza orkiestra grala i tam chodzili$my.

Zawsze mialam dom otwarty. Nie tak jak tutaj: cisza, spokdj, a jak kto§ ma
przyjsé, to jest wielkie zapowiadanie. Ja bylam nauczona, ze do mnie co chwile kto$
wpadal. MieszkaliSmy w centrum miasta i jak kto$ szedl do miasta, do rynku, to
juz samo to, ze przechodzil obok naszego domu, to wchodzil zamieni¢ dwa slowa.
Dom na okraglo byl otwarty. Ktéra pierwsza wstawala, robila porzadki, sprzatanie,
bo zaraz kto$ moze wejsé. Przychodzila rodzina, ale tez znajomi rodzicow, nasze
kolezanki, koledzy.

Nie mialam wielkich marzeni o domu w dziecifistwie, tylko zeby bylo tak jak
u babci. Tak chcialam i tak mialam. Normalny dom, spokéj, bo u mnie w domu nie
bylo takiego spokoju, bo ojciec jednak naduzywat tego alkoholu. Nie raz nie dwa sie
buntowalam, zbyt duzo razy ojciec mame bil i jak juz byliémy starsi, to pamietam, ze
jednego dnia Gienek sie zdenerwowal i powiedzial, ze to juz jest ostatni raz i wezwal
policje, i powiedzial, ze od tej pory za kazdym razem bedziemy wzywac policje, bo
mama sobie na to naprawde nie zastuguje. Ojciec pdZniej zmienil prace i przestal
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tak pi¢, i byl zupelnie inny. To bylo krotko, bo na cztery lata przed jego Smiercig —
on wtedy byl taki, jakby czlowiek sobie wymarzyl ojca, o wszystkich zatroskany,
a najbardziej o mnie, bo przeciez mialam dziecko nie§lubne, a z moim obecnym
mezem chodzilam bardzo dlugo bez §lubu. Tato wiec méwil: A jak cie znowuz ten
zostawi 1 jakies$ dziecko ci zrobi?

A ja tak nie mys$lalam. Kochalam bardzo Jurka. Powiem szczerze, ze tak jak
marzylam o mojej przyszlej rodzinie, to ta moja rodzina tak wygladala. Ja z wielo-
ma rzeczami sie godzilam, bo tak bylam wychowana, ze pewne rzeczy sa SwietoScia
i m3az ma mieé zawsze racje. On pracowal, byl na wysokim stanowisku, co troche
zobowiazywalo i ja caly czas robilam tak, zeby jemu bylo dobrze. Ale mnie bylo tak
samo dobrze, bo przeciez on mi nigdy krzywdy nie robil, nigdy mi nie ublizyl, nigdy
mi nie wypominal, Ze mam dziecko nie§lubne. Zreszta ja powiedzialam mu juz na
poczatku, Ze jesli mialby mi kiedykolwiek w zyciu ublizy¢ z tego powodu, to ja tego
nie zniose i to by byl koniec. Robilam wszystko, zeby nigdy nie bylto tak, ze moje
dziecko jest dla niego jakim$ ciezarem albo zeby on mnie z litoéci wzial. Do tego nie
mial prawa. Dziesie¢ lat mial czas do zastanowienia sie nad tym i jesli juz doszlo do
tego, ze bierzemy §lub, to nie ma prawa nigdy mi tego wypomnie¢. Ja juz swoje od-
pokutowalam i caly czas bralam wszystko na siebie, i sama do siebie mialam wystar-
czajaco duzo zalu, wiec nie mial prawa nikt inny mi tego wytykac¢. Wiele rzeczy sobie
zabranialam i uwazalam, ze mi nie wolno robi¢ tego czy tamtego, bo ja juz duzo
zlego zrobilam. A to nie bylo nic zlego, ale ja dopiero teraz to wiem. Teraz wiem, ze
powinnam walczy¢, ze powinnam méwic: ,nie!” w odpowiednich momentach. Ale
ja tak bylam wychowana, tak slyszalam od mojej babci. Chcialam sie ze wszystkim
godzié¢ i godzilam sie, i dzieki temu, mialam tak, jak ja chcialam i bylam z tego zado-
wolona. A jak urodzilam swoja corke, to juz bylo cale moje szczeécie, Swiat juz byt
moj. To tak jak mi babcia jeszcze mowila, ze jesli matka nie zazna milo$ci corki, to
Pan Bog ja ukaral. A ja ja mialam.

Teraz czas wolny spedzam na kijkach, na czytaniu, jesli mam potrzebe, gramy
w karty. Juz jestem stara, ale nie mysle o tej starosci. Na razie nie czuje tego. Odkad
jestem na emeryturze, czuje sie na wielkim luzie. Jak pracujesz, to jeste$ jednak
spieta, masz przedzial tych swoich obowiazkéw, bo wszystko musi by¢ poukladane
i musi mie¢ swoj czas, bo jak ci sie to spietrzy, to p6zniej nie dasz rady, a jak ro-
bisz to sukcesywnie, to masz wszystko uporzadkowane i w domu, i w pracy. A teraz
moge robi¢ wszystko, kiedy chce i na wszystko jest czas. Musialam sie nauczy¢ tego,
ze ja nic nie musze. PrzejScie z tego, ze ja musze, na to, ze juz nic nie musze, jaki$
czas mi zajelo.

Urodzitam sie w socjalizmie i dlugo zylam w tym ustroju, i wtedy marzyliSmy
o kapitalizmie, ale nikt nie miat wyobrazni, co to znaczy. Jeéli kapitalizmem jest to,
co jest teraz, to ja wole socjalizm. Brzmi to teraz dziwnie, ale wtedy mialam zawsze
prace, opieka socjalna byla dla wszystkich taka sama, nie zarabialiémy duzo, ale
nikt sie nie czul biedny czy gorszy, a teraz jest trudniej i nier6wno.
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Monika Wieckowska

Urodzilam sie 26 lat temu w Poznaniu. Wazylam prawie 5 kilo, a mama uro-
dzila mnie wlasnymi silami. Bylam ruda jak marchewka i czerwona jak burak. Moja
pamiecia, czesto bardziej niz wlasne przezycia, rzadza opowiesci innych i fotografie.
Myslac o moich narodzinach, ,przypominam” sobie, ze tata bardzo sie przestraszyl,
kiedy zobaczyl tak malo urodziwa dziewczynke. Patrzac na zdjecia, rzeczywiscie
trudno mu sie dziwi¢ i nigdy nie mialam mu tego za zle.

Rodzice poznali sie na studiach, oboje skonczyli medycyne. Bylam drugim
dzieckiem. Mama, kiedy mnie rodzita, miala tyle lat, co ja teraz. Czesto o tym mysle
w tym roku. Gdyby przezywali mlodos¢ w tych czasach co ja, pewnie nie zalozyliby
tak wezeénie rodziny. Ale wtedy nie bylo wielu mozliwo$ci spedzania wolnego czasu.
O podrézowaniu nie bylo mowy.

Moje ulubione wspomnienia z dziecinstwa, to krotkie scenki, ktore trwale
wyryly mi sie w pamieci. W wakacje w Piasecznie pod Koszalinem lowili§my z bra-
tem ryby, chodziliémy z babcig na dlugie spacery z bantkami po mleko od krowy,
a ja lapalam zaby, ktore potem wozilam w wozku dla lalek. Od zawsze kochalam
wode. Nurkowanie, taplanie, akrobacje wodne byly od dziecifstwa moim zywio-
tem. JeZzdziliémy tez na pelne przygdd splywy kajakowe. W wieku 6 lat uskutecz-
nialam pierwsze zjazdy ,na kreche” na nartach. Uwielbialam niedzielne wieczory,
kiedy byla najlepsza wieczorynka, a pdzniej kapaliSmy sie z bratem w wannie. Naj-
bardziej lubitam Smerfy i Kubusia Puchatka. Mialam tez ulubione stuchowiska na
plytach gramofonowych, a p6zZniej kasetach magnetofonowych. Babcia ze strony
mamy uczyla mnie patriotycznych piosenek z czas6w wojny. Do dzisiaj pamietam
wszystkie i czasami lapie sie na tym, ze nuce je pod nosem. Bardzo lubitlam tez baj-
ki na dobranoc i kolysanki, ktére uktadal dla nas tata. Pierwsza opowiescia, ktéra
zawladnela moja wyobraznia byly Opowiesci z Narnii. Uwielbialam basnie i smoki.
Ogromne wrazenie zrobila na mnie Niekoriczqca sie opowie$é — to chyba pierwszy
film, na ktérym bylam w kinie.

Moje wezesne dziecinstwo to byly takie czasy, kiedy wszystkim zylto sie mniej
wiecej tak samo ciezko. My mieliSmy moze odrobine lepiej. DostawaliSmy paczki
z Belgii. Do dzisiaj, kiedy otwieram paczke, przypomina mi sie tamta rado$¢. Nie
pamietam juz dobrze, co w nich bylo, jedno na pewno — belgijska czekolada ze slo-
niem, ktérej smak doskonale pamietam. Siostra mamy zalozyla rodzine w Niem-
czech i ona tez bardzo nam pomagala. Stamtad mialam zachodnie ubrania i zabawki,
z ktérych bylam dumna.

Nie chodzilam do przedszkola, mialam opiekunke, ciocie Irenke. Poniewaz
w wieku pieciu lat potrafilam pisac i czyta¢, rodzice zdecydowali sie posta¢ mnie rok
wezesniej do zerowki. Pierwszego dnia w szkole wszystkie dzieci dostaty zwierzatko
z papieru ze swoim imieniem do przyczepienia do bluzki. Dla mnie byl bocian,
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ktéremu szybko odpadla noga. Tata zrobil mi wiec nowa plakietke, ktora byla zwykla
plastikowa plakietka, taka jaka uzywaja doroéli na konferencjach. Bylo mi bardzo
przykro z tego powodu i to pamietam najbardziej z pierwszych dni w szkole.

Boze Narodzenie spedzaliémy na zmiane u dziadk6w w Koszalinie i w Pozna-
niu. Babcia w Koszalinie gotowala swoja najlepsza na §wiecie zupe grzybowa z recz-
nie robionymi lazankami. Dziadek ze strony mamy w Poznaniu zawsze nabieral nas
z bratem na ten sam numer. WychodziliSmy na spacer w poszukiwaniu pierwszej
gwiazdki, a kiedy wracaliSmy, okazywalo sie, ze akurat kiedy nas nie bylo, przyszedt
Swiety Mikolaj. Szkoda, ze nas nie zastal, ale najwazniejsze, ze zostawil prezenty.
Klika razy mieliSmy tez karpie w wannie, ktérym przygladaliémy sie z bratem go-
dzinami. Pamietam tez §wieta, kiedy nie bylo z nami taty. Wyjechal na stypendium
do Francji pisa¢ doktorat. Przystal mi zabawke — pralke, ktora tego dnia wydata
mi sie najlepsza rzecza, jaka moze posiada¢ czlowiek. Pamietam tez, jak tata wrocil,
a mama miala juz innego pana.

Moja wychowawczyni w pierwszych klasach podstawdéwki byla katechetka
i miala duzy wplyw na to, Ze jako dziecko bylam bardzo religijna. Pamietam, kiedy
modliliémy sie przed lekcjami i kazdy mial wypowiedzieé intencje, a ja powiedzia-
lam: Zeby rodzice sie nie rozwiedli. Ale rozwiedli sie i pewnie wtedy po raz pierwszy
zazgrzytalo miedzy mng a Bogiem, ktoremu tak bardzo wierzytam, ze mi pomoze.
Po6zniej zadawalam duzo pytan na temat Boga, na ktére nigdy nie uzyskalam satys-
fakcjonujacej odpowiedzi. Az przestalam chodzi¢ do ko$ciola i uwazac sie za chrze-
Scijanke. Dla mnie wyznanie jest kwestia zero-jedynkowa — z pewnymi naukami
KoSciola sie nie zgadzam i dlatego nie moge do niego naleze¢.

MieszkaliSmy z bratem poét tygodnia z mama, a poél z tata, a w weekendy na
zmiane. To byl trudny czas. Przede wszystkim dlatego, ze widzialam, jak oboje
rodzice cierpig i nie moglam zrozumieé, dlaczego to robig, dlaczego nie moga po
prostu by¢ razem.

Na wakacje jezdziliSmy osobno z mama i osobno z tata. NajczesSciej chodzili-
$my po goérach. Bardzo dobrze wspominam tamte wycieczki. Kiedys z tatg chodzili-
$my po Wysokich Tatrach po stowackiej stronie. WchodziliSmy po bardzo stromym
zboczu, do skal byly przymocowane lancuchy. Nagle osunela mi sie noga i w ostat-
niej chwili udalo mi sie uratowa¢ przed groznym upadkiem. Nie polecialam, ale tak
bardzo sie przestraszylam, ze zaczelam sie dusic. Nie moglam przez dluzsza chwile
zlapa¢ oddechu, a tata powtarzatl tylko: wdech, wydech, wdech, wydech, az w kon-
cu sie udato. Ja sie przestraszylam, ale to, co pamietam duzo bardziej, to bylo prze-
razenie taty. Pdzniej jeszcze kilka razy widzialam ten rodzaj strachu na twarzach
moich rodzicow. Poczucie bycia bezgranicznie kochang przez nich jest jedna z naj-
cenniejszych rzeczy, ktére mam w zyciu.

Tata nauczyl mnie stuchaé¢ muzyki. Pamietam adapter i piekne pykanie, kt6-
re sie z niego wydobywato. Wyrostam na: Pink Floyd, Led Zeppelin, Deep Purple,
Dire Straits, Queen. Jestem mu za to wdzieczna. Mimo, ze nie mam muzycznego
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talentu, to jednak muzyka na zawsze zajela wazne miejsce w moim zyciu. Pa-
mietam pierwsza wlasng kasete, ktéra dal mi tata. To byt Marek Grechuta. Do
dzisiaj Ocali¢ od zapomnienia jest jedna z moich ulubionych piosenek, moze
nawet ulubiona.

Chodzitam do spolecznej szkoly podstawowej. W klasie byto 14 osob. Od ze-
rowki uczylam sie angielskiego. PéZniej stopniowo kolejne zajecia dodatkowe. Cale
zycie mialam pasje, ale nie bylam im wierna. Uczylam sie gra¢ na gitarze, uprawia-
tam judo, potem balet, gimnastyke artystyczna (w ktérej bylam wyjatkowo kiepska),
gralam w tenisa, a w liceum jezdzilam konno.

Kiedy skonczytam podstawowke, tata przeprowadzil sie do Warszawy. Od
tego czasu zamieszkaliémy z bratem na stale z mamga. Dom jest za Poznaniem, nad
jeziorem, zawsze pelen zwierzat, stanowigcych pelnoprawnych czlonkéw rodziny.

Koniec podstawowki i dwie pierwsze klasy liceum to okres, w ktérym wiecz-
nie nie zgadzalam sie na kierunek, w ktorym kreci sie $wiat. Mimo ze to byly piekne,
intensywne czasy, za nic nie chcialabym wrécic¢ do tamtego stanu $§wiadomoéci. Po-
dobnie jak przez wiekszo$¢ mojego zycia, pisalam wtedy pamietnik. Mysle, ze bar-
dzo mi to pomoglo. Pisanie to jedyna forma ekspresji, w ktorej dobrze sie czuje i od
najmlodszych lat odnajdywalam w nim funkcje terapeutyczne.

Naturalnym kierunkiem moich upodobah muzycznych stal sie rock, pdzniej
punk rock, grunge i muzyka alternatywna. Chyba najbardziej kojarza mi sie z tamty-
mi czasami albumy Kultu: Spokojnie i Postuchaj to do ciebie. Zaczelam nosi¢ glany,
tak zwang kostke i w akcie buntu pali¢ papierosy za szkola. Moje towarzystwo to
byli starsi ode mnie ludzie, mniej lub bardziej punkowo zyjacy, ktérych poznatam

»pod opera”, czyli w miejscu, gdzie wieczorami przesiadywala poznanska zbuntowa-
na mlodziez. Mysle, ze mialam sporo szczeécia, ze w tym okresie szlajania sie i po-
znawania doroslego zycia, nic zlego mi sie nie stalo. Ale mialam tez swoj rozsadek
i zaufanie mamy, ktérego nie chcialam naduzywac¢. Nigdy na przyklad nie épalam,
mimo ze wokél mnie byly narkotyki. Nie oklamywalam tez mamy, co najwyzej po-
mijalam pewne fakty.

Kiedy szlam do liceum, stoczylam przegrana batalie z tata o profil klasy.
Ja chcialam humanistyczny, tata uparl sie na hiszpanski. I ta pozorna porazka
zawazyla znaczaco i bardzo pozytywnie na moim zyciu. Trafilam do klasy, z kt6ra
przezyltam przepiekne cztery lata; poznalam przyjaciol, ktérzy mam nadzieje, ze
beda juz ze mna zawsze i nauczylam sie hiszpanskiego, co otworzylo przede mna
wiele drzwi.

Moja najwieksza pasja stala sie jazda konna. Wszystkie wakacje spedzatam
na wsi na Lubelszczyznie. Pomagalam w gospodarstwie agroturystycznym:
prowadzitam lekcje jazdy, jezdzitam z grupami w teren, pomagalam przy obrzadkach
w stajni, a w zamian za darmo moglam jezdzi¢ i trenowaé. Chetnie pomagalam
tez na roli — przy zniwach i zbiorach chmielu. Zafascynowal mnie wtedy wiejski
rytm zycia. MieliS§my silng ekipe, z ktérg jezdziliSmy na zawody, imprezowali$my,
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paliliémy w lesie ogniska. Lubelszczyzna to méj ulubiony kawalek Polski. Chyba
najpiekniejsze wspomnienia to wyscigi, ktore urzadzaliSmy sobie w porzeczkach,
ktoére byly wymarzonymi torami i wieczorne galopy po $cierniskach. OpowieSci
o koniach zajmowaly wiekszo$¢ wieczoréw. Niestety na pierwszym roku studiéw
mialam glupi wypadek. Nie powinnam byla spas¢, ale spadlam. Do$¢ mocno sie
poturbowalam i ztamalam bark w wyjatkowo parszywy spos6b. Od tamtego czasu
kilka razy jezdzilam, ale juz bez dawnej pewnoSci siebie i beztroski. Konie wyczuwaja
niepokdj i on sie im udziela. Mam nadzieje, ze kiedys sie go wyzbede.

W trzeciej i czwartej klasie liceum nasza klasa bardzo sie ze soba zzyla. Zal
bylo opusci¢ dnia w szkole, bo kazdy byl pelen atrakcji. Rozrabialiémy, ale mieli-
$my w tym duzo uroku, nauczyciele nas lubili, méwili o nas: inteligentna mlodziez.
Uwielbialam lekcje polskiego, pochlanialam z zapalem wszystkie lektury i duzo wie-
cej ksiazek. Mialam w zyciu kilku nauczycieli i wyktadowcow, ktorzy wywarli duzy
wplyw na moj spos6b myslenia i czuje do nich duzy szacunek i wdziecznos¢. Jest
wsrdd nich moja polonistka, a jednocze$nie wychowawczyni z liceum. To byt okres,
kiedy pochlanialam wiedze, ale tylko te, ktora mnie interesowala — jezyki, literatura,
historia — zupehie bojkotujac pozostale. Gdybym mogla wréci¢ do tamtych czaséw,
chcialabym wiedzieé znacznie wiecej z zakresu biologii, geografii, matematyki, a na-
wet fizyki. Czasami wstyd mi za te braki.

Doskonale pamietam dzien ataku na World Trade Center. Wracalam ze szko-
ly i sasiad wybiegl przerazony przed dom, zeby powiedzie¢ mi, ze wybuchla woj-
na. Wtedy najmocniej w zyciu poczulam, ze historia dokonuje sie na moich oczach.
Wszyscy wgapili sie w telewizory. Pierwszy widok samolotu wbijajacego sie w bu-
dynek wydawal sie kolejnym osiggnieciem hollywoodzkich specéw od efektow spe-
cjalnych. BaliSmy sie, ze to bedzie seria zamachow, a jednocze$nie to wszystko byto
kompletnie nierealne. 11 wrze$nia 2011 roku jest data, ktéra stanowi przedziatke
w historii. To bylo jasne juz wtedy.

Oficjalna cze$¢ studnidowki odbyla sie w szkole, gdzie odtanczyliSmy dlugo
trenowanego poloneza. Ja w parze z moim chlopakiem. Byliémy w sobie szalenczo
zakochani i to byl méj pierwszy prawdziwy zwiazek. Po oficjalnej czeéci przeniesli-
$my sie do klubu, ktéry zarezerwowali$my z jeszcze jedna klasa i tam celebrowali-
$my, juz alkoholowo, do rana. Tego dnia zaczynaly sie ferie — z imprezy wsiedliémy
prosto do autokaru, ktéry zabral nas w gory, na narty. Wspominam ten dzien, bo
bylo w nim wszystko, co piekne w tamtych latach.

Pochodze z pokolenia, ktére nie mialo przeciwko czemu sie buntowaé. Pozo-
stalo nam afirmowa¢ zycie i oddawac sie przyjemnoSciom. Do$¢ plynnie przesztam
metamorfoze. Wszyscy zaczeliSmy stuchaé house’u i chodzi¢ do klubéw. Jednocze-
$nie muzyka, ktora najbardziej pokochalam we wcze$niejszym okresie — Radiohead,
Nine Inch Nails, Nick Cave — nadal mi towarzyszy.

To byl czas, kiedy telefony komorkowe stawaly sie coraz bardziej powszechne,
stopniowo kazdy w klasie zdobywal wlasny. W liceum nie korzystaliémy duzo
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z Internetu. Trudno powiedzie¢, kiedy nastapil moment, w ktérym stal sie niezbedna
i codzienng czescig zycia. Mam wrazenie, ze to stalo sie z dnia na dzien, gdzies$
w trakcie studiow.

Mature z polskiego zdalam celujaco, bylam zwolniona ze zdawania angiel-
skiego, bo mialam certyfikat jezykowy, a z hiszpanskiego dostalam 5. Bylam na
tyle pewna swoich szans, ze zdawalam tylko na jeden kierunek — na socjologie na
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dostalam sie. To, co zaczeliSmy
w liceum, kontynuowali$émy przez cale studia — ta sama ekipa, wspdlne wakacje
i wszystkie weekendy, ktore czesto inaugurowali$my juz w érody. Zycie towarzyskie,
bycie czeScia grupy, stanowilo dla mnie wtedy gléwna wartosé. Nigdy nie zintegro-
watam sie z ludZzmi ze studiéw.

Mieszkalam nadal z mama. Codzienne dojazdy za miasto byly bardzo uciaz-
liwe i wtedy rodzice kupili nam z bratem pierwszy samochdd — Fiata Pande. Prawo
jazdy zrobilam, kiedy mialam 17 lat. Od poczatku bardzo lubilam prowadzié. Bycie
w trasie, za kierownica, z dobra muzyka i towarzystwem do $§piewania, jest dla mnie
jedna z wiekszych przyjemnoéci.

Po drugim roku studiow w wakacje razem z przyjacidtka skorzystalySmy
z mozliwoéci darmowego przejazdu do Barcelony. Po 10 dniach moglySmy za darmo
wrocic. Ale zostaly$émy. Polska byla juz wtedy czescia Unii Europejskiej, ale rynek
pracy w Hiszpanii byt dla nas nadal zamkniety. BylySmy tak zafascynowane Bar-
celong, ze postanowilySmy szukac pracy, az znajdziemy. Ostatecznie zatrudnil nas
w swojej restauracji mafioso Paco. Bez watpienia to miejsce bylo pralnig brudnych
pieniedzy, ale nigdy nie chcialy$émy wiedzieé za wiele. To byta tez prawdopodobnie
najgorsza restauracja w Barcelonie, a juz na pewno najgorsza, w jakiej kiedykolwiek
bylam. Dostalyémy tam niezla szkole Zycia, po pierwsze dlatego, ze ciezko pracowa-
ly$my: w kuchni, na zmywaku, jako kelnerki, barmanki i sprzataczki. Po drugie przez
nasza spelune przetaczaly sie przerozne typy ludzkie, ale przewaznie tak zwane $wi-
ry z dzielnicy i kryminal. Druga strona medalu byla taka, ze Paco, mimo ze surowy,
opiekowal sie nami jak cérkami. WiedzialySmy, ze nie pozwolilby, zeby wtos spadt
nam z gléw i dlatego pracowaly$my bez wiekszego strachu. Poza tym dobrze placil.
To zabawne, ale wtedy zarabialam najwiecej w zyciu. I dzieki temu wychodzily$émy
z pracy i z kopciuchéw przemienialySmy sie w krolowe zycia. RozkoszowalySmy sie
zyciem w Barcelonie i im ciezej przychodzilo nam zarobienie naszych pierwszych
w zyciu euro, tym przyjemniej byto nam je pdzniej przepuszczaé, bujajac sie po knaj-
pach i kupujac ciuchy, na ktére nigdy weze$niej nie bylo nas staé.

Rok po6zniej zadzwonilySmy do Paco, ze wracamy i przyjal nas z otwartymi
ramionami. Wtedy nie przepuszczalam juz tak beztrosko pieniedzy. Planowalam za-
robi¢ na wyjazd i pobyt na Rodos, gdzie pracowal w szkoblce windsurfingowej moj —
wtedy jeszcze nie — chlopak. Czasy barcelonskie byly przepiekne. Rodos wspomi-
nam jako czysta rado$¢. Tam zaczal sie trwajacy prawie pie¢ lat zwigzek i trwajaca
do teraz pasja do windsurfingu.
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Na trzecim roku wyjechalam na pétroczne stypendium do Hiszpanii. Wykaza-
lam sie spora determinacja w zalatwianiu wyjazdu, ale kiedy ostatecznie sie tam zna-
lazlam, bylam nieszczesliwa. Przede wszystkim dlatego, ze wreszcie zwiazalam sie
z facetem, w ktérym kochatam sie od dawna i bardzo za nim tesknilam.

Studiowalam tam na wydziale reklamy i public relations. I to wtedy studia
zaczely mnie naprawde interesowaé. Tak juz zostalo po powrocie. Szczegdlnie zaj-
mowaly mnie teorie komunikacji i mediéw. Prace magisterska pisalam na temat
zjawiska dziennikow telewizyjnych i tego, jak odbierane i interpretowane sa przez
widzéw. Zylam tym tematem. Te poszukiwania pozwolily mi rozwingé zdolno$¢ kry-
tycznego mys$lenia. Daly tez spora nieufno$¢ wobec mediéw. I bardzo przydaly sie
w pracy zawodowe;.

Przez cale studia nie wiedzialam, czym chce sie zajmowac. Mysle, ze to
najwiekszy problem polskiego systemu edukacji, ze nie tylko nie przygotowuje do
zadnego zawodu, ale tez nie wskazuje na mozliwosci. Jako socjolog moglam zostac
badaczka rynku. Po czwartym roku odbylam praktyki w firmie badawczej i zaczetam
pracowa¢ tam dorywczo jako moderatorka wywiadow jakoSciowych. Postanowilam
wziagé udzial w konkursie Grasz o staz, bo wiedzialam, ze wygrana to trampolina do
kariery. W pierwszym etapie wybiera sie dziedzine. Planowalam rozwigza¢ zadanie
z dziedziny badan rynkowych, ale przegladajac liste zadan, natrafitam na strategie
reklamowa. Zadanie wydalo mi sie ciekawe i w zasiegu moich kompetencji. Mimo
ze mozna bylo rozwigzaé trzy — ja postawilam na to jedno. Pisalam pierwsza w zyciu
strategie z zapalem. Poczulam, ze to co$, co chcialabym robi¢, mimo ze zupelnie nie
wiedzialam, czym tak naprawde zajmuje sie strateg w agencji reklamowej. Okazalo
sie, ze bylam malo oryginalna w wyborze, bo na to zadanie wplynelo tamtego roku
najwiecej zgloszen. Moje zostalo wysoko ocenione, w zwigzku z czym zostalam
zaproszona na rozmowy kwalifikacyjne do dwoch agencji. Ze zgroza mysle o tym,
jak slabo przygotowana szlam na rozmowy w prestizowych miedzynarodowych
firmach. Ale inni widocznie byli przygotowani jeszcze gorzej, bo wygralam staz
w jednej z nich.

Po obronie pracy magisterskiej spakowaly$my sie z dwiema przyjaciotkami ze
sprzetem windsurfingowym w samochdéd i ruszylySmy na najbardziej potudniowe
poludnie Hiszpanii. I to mial by¢ ostatni oddech przed kariera zawodowg. Bylo duzo
prowadzenia z glo§no nastawiong muzyka i jeszcze glo$niejszym Spiewaniem.

Od sierpnia zaczelam staz w Warszawie. W czasie tych dwoch miesiecy zrozu-
mialam, ze chce zajmowa¢ sie strategia reklamowa i ze nie chce spedza¢ zycia w kor-
kach, i wole mieszka¢ w Poznaniu. Kontynuowalam staz, ale jednoczeénie rozgla-
dalam sie za praca. Okazalo sie, ze w Poznaniu byla tylko jedna agencja reklamowa,
ktéra odpowiadala moim ambicjom. Napisalam do niej, do wiceprezesa. I dostalam
moja wymarzong prace stratega w Poznaniu.

Na to jak uklada sie moje zycie, zawsze miala wplyw dobra sytuacja startowa.
To kim sa, jak wplyneli i pomogli mi rodzice. Ale duzo zawdzieczam sobie. Zawsze
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kierowalam sie intuicja. Nauczylam sie mierzy¢ wysoko, ale tez ciezko pracowalam,
mialam determinacje i wiare, ktore sa niezbedne, zeby siegaé¢ wyzyn.

Pierwsze miesiace w stalej pracy zniostam ciezko. Mialam dopiero 23 lata
i pretensje do siebie, ze tak szybko skoniczylam studia, ze nie zrobilam sobie gdzies
po drodze przerwy, nie wyjechalam i sama zapedzilam sie w kierat. Codzienne
wstawanie, ciemno$¢ w biurze, lek, ze sobie nie poradze i schytkowy okres w zwigzku
sprawialy, ze wpadalam w stany depresyjne. W agencji pracowali prawie sami
dlugodystansowcy, ktorzy ze spora rezerwa traktowali nowych, §wiezo po studiach,
niedo$wiadczonych.

Z czasem przywyklam do tygodniowego rytmu. Praca mocno mnie pochlone-
la. Wymagata nieustannej obserwacji rzeczywisto$ci pod specyficznym katem. To
taka praca, ktorej nie zostawia sie za soba w biurze, kiedy wychodzi sie do domu.
Czesto absorbowala moje mysli przez caly tydzien. W agencji duzo sie nauczylam.
Tu uswiadomilam sobie, jak bardzo system edukacji i wychowanie blokuje kreatyw-
noé¢. Przez dotychczasowe zycie nie czulam sie kreatywna. W agencji nauczytam sie
korzystaé z wyobrazni i odwagi w wypowiadaniu swoich pomyslow i przemyslen.
Poczatkowo hermetyczne towarzystwo, z czasem stalo sie dla mnie coraz bardziej
otwarte. Takie ,zdobywane” relacje cenie bardziej niz plytka otwarto$é. Otaczajacy
mnie ludzie inspirowali do przykladania sie do pracy, do zglebiania wiedzy, do poszu-
kiwan kulturalnych, do rozwoju. Praca w zespole czesto frustruje, prowadzi do kon-
fliktéw, wymaga kompromisow, ktérych nie znosze, ale moze przynosié tez Swietne
efekty i bardzo zbliza. PracowaliSmy dla duzych marek, tematy szybko sie zmienialy,
poznalam sporo obszaréw funkcjonowania polskiego rynku i zawsze duzo sie dzialo.

Rozstanie po kilkuletnim, intensywnym i dobrym zwiazku, bylo trudne, ale
potrzebne. StworzyliSmy dobra relacje. Dzieliliémy pasje i nigdy nie byliémy wobec
siebie zlo$liwi, zawistni, nie bylo, krotko moéwiac, miedzy nami zlych emocji. Bar-
dzo rzadko sie ktociliSmy. Mieliémy dla siebie duzo cierpliwosci, inspirowali$my sie
nawzajem. Kochaliémy. Nadszed! jednak moment, kiedy nasze potrzeby rozwoju
poszly w réznych kierunkach i zaczeliSmy sie blokowaé. Wydawalo mi sie, ze szyb-
ko zwiaze sie znowu. Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie samotne Zycie po tylu latach
bycia zawsze z kim$. Okazalo sie jednak, ze wieczory, w ktérych moglam poby¢ sama,
czytaé, shucha¢ muzyki, staly sie wartoscia. Zamieszkalam w kawalerce i bardzo do-
brze sie w niej czutam. Nauczylam sie radzi¢ sobie z sytuacjami, ktorych wczesniej
nie przyszloby mi do glowy rozwigzywaé na wlasna reke. Dalo mi to poczucie we-
wnetrznej sily. Bardzo polubilam siebie. Po jakims$ czasie zaczelam utozsamiaé sie
ze zjawiskiem wielkomiejskich singielek — kobiet, ktore nie dlatego sg same, ze nie
chca by¢ w zwigzku, ale dlatego, ze czuja, ze wspolczesna mesko$¢é mocno sie pogu-
bila. Jestem sama, bo potrafie dobrze ze soba zy¢. Je§li mam by¢ z kims, to po to,
zeby bylo mi lepiej. Nie widze powodoéw, dla ktorych mialabym obniza¢ poprzeczke.

Ta sila i niezaleznos$é byly do$¢ kruche. W grudniu 2009 roku okazalo sie, ze
mama ma raka piersi z przerzutem do wezla chlonnego. Na raka piersi zmarla moja
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prababcia, przechodzila go w wieku 83 lat babcia i siostra mamy. Ale mama miala
nie zachorowa¢. Odrzucila mys$l o tym, ze moze ja to spotkac. Kiedy wyczula guza
w piersi, poszla na mammografie. Obraz pokazal, Ze to nie rak, ale bylo wskazanie
do rezonansu magnetycznego. Rezonans byl zepsuty. P6Zniej stale nie bylo czasu,
a pdzniej byt juz przerzut.

Z dnia na dzien zoperowali mame. Okazalo sie, ze od stycznia czeka ja dlu-
ga i ciezka chemioterapia. W dniu Sylwestra razem pojechalySmy wybieraé¢ peruke.
Podczas przymiarek chichotalySémy jak nastoletnie dziewczynki. Wieczorem po-
sztam celebrowac¢ Nowy Rok z przyjaciétmi. Wypilam za duzo i pierwszy raz w zyciu
wpadlam w niekontrolowang histerie. Gleboki bol spowodowany cierpieniem mamy
i strach przed jej $miercig zwalil mnie z nog, sparalizowal.

W naszej kulturze nie potrafimy plaka¢ przed innymi, nie rozmawiamy
o $mierci i w pogoni za przyjemno$ciami odsuwamy od siebie cierpienia. Pamietam
Swiateczne spotkanie z przyjaciélmi w tamtym czasie. Siedzieliémy przy stole i roz-
mawialiSmy. O wszystkim, tylko nie o chorobie mamy. Nikt nie spytal, jak sie czuje,
co dalej. Kiedy juz wychodzitam, powiedzialam, ze to dla mnie przykre. Byli zdziwie-
ni. Myéleli, ze nie chce o tym moéwié, ze potrzebowatam rozrywki. Ale jak nie méwié,
jak sie bawic, kiedy jest sie w Srodku peknieta? Cierpienia maja to do siebie, ze nie
daja spokoju, dopoki ich nie przezyjemy. Pomogla mi praca: pozwolila zajmowac
mys$li i dawala poczucie, ze Ziemia nadal sie kreci. Tam bylam tez otoczona ludzmi,
ktérzy dali mi prawdziwe wsparcie. To byla dluga, wyjatkowo ciemna i lodowata
zima dla mnie. Z wiosng mama dostawala juz lzejsze chemie, zaczely odrastaé jej
wlosy, a $wiat zaczal odzyskiwaé kolory.

Wiedzialam to juz wczeéniej, ale teraz objawilo sie z cala moca, ze kocha-
my sie miloécig absolutng. Mama jest wojowniczka. Swiadezy o tym jej kariera za-
wodowa: specjalizacja w okulistyce dzieciecej, habilitacja, rzadka umiejetno$¢ ra-
towania wcze$niakéw przed utrata wzroku. Cale zycie obserwowalam, jak osiaga
coraz wiecej, jak ja to pasjonuje, widzialam niezmierzong wdzieczno$é pacjentow
i podziw otoczenia. Zawsze wyznacza sobie kolejne cele, nigdy nie czuje sie spel-
niona. I choroba nie byla w stanie jej powstrzymaé. Mama jest najblizsza mi osoba
i zyciowa inspiracja. Nie odrzucam mysli o tym, ze kiedy$ wyczuje w mojej piersi
twarda zlowieszcza kulke, ale nie spedza mi ona snu z powiek. Mama pokazala mi,
jak sie przez to przechodzi.

Po dwdch latach pracy w agencji uSwiadomilam sobie, ze to byly najkrotsze
dwa lata w moim zyciu. Przerazilo mnie, jak szybko uplywa, a wlaéciwie ucieka, czas.
Praca dawata mi duzo satysfakcji, ale z drugiej strony poczulam w zyciu jaka$ pustke.
Robiliémy dobre kampanie, ale ostatecznie tyle z nich pozytku, ze wzrastala sprze-
daz produktu. 25 dni urlopu w ciagu roku niczym marchewka, ale tak naprawde to
jeden dlugi albo kilka krotszych wyjazdéw. Urlopy, zamiast dawaé nowa energie,
zwykle wpedzaly mnie w depresje. Nie lubie zwiedza¢, nie lubie by¢ turystka, lubie
poznawa¢ miejsca, wnikaé w nie. A kiedy tylko ten proces sie zaczynal — nadchodzil
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czas powrotu. Nasza dawna ekipa tez nie cieszyta jak kiedys. Cze$¢ wyjechala za pra-
ca do Warszawy, cze$c¢ zalozyla rodziny, wzieli kredyty. Rozmowy przy piwie stracily
dawny wigor na rzecz problemoéow w pracy. Zrozumialam, ze jesli czego$ nie zmienie,
to do konica zycia bede ciula¢ na emeryture. Zyé jakaé odlegla wizja, ktorej pewnie
nigdy nie zrealizuje. Wiecznie czekaé zamiast zy¢é. Postanowilam sie z tego wypisac.

Ameryka Lacinska byla czeScia $wiata, w ktora zawsze najbardziej mnie cig-
gnelo. Znalam dobrze hiszpanski, a literatura latynoamerykanska rzadzila moja wy-
obraznia od wielu lat. Pierwsza my$l: podrozowa¢ przez rok. Ale tak sama? I za co?
Druga mys$l: wolontariat.

Wszystko przemyslalam, przespalam sie z myslg kilkakrotnie, a kiedy co rano
budzilam sie z przekonaniem, ze tego wlasnie chce — zaczelam dzialaé. Google: wo-
lontariat poznan ameryka lacinska. Wynik: Stowarzyszenie ,Jeden Swiat”. Po pierw-
szym spotkaniu z Aneta, koordynatorka projektow, poczulam, ze szanse sg 50 na 50.
Balam sie przede wszystkim konkurencji — tego, ze w organizacji sa osoby, ktore
udzielaja sie od lat. W moim weze$niejszym zyciu, poza harcerstwem w dziecinstwie,
nigdy nie nalezalam do Zadnej organizacji pozarzadowe;j.

Reakcja rodzicow dobrze obrazuje nasze relacje. Mame zawsze potrafilam
przekona¢ do wszystkich pomysléw, chyba nigdy kategorycznie mi niczego nie
zabronila. Tata to glos rozsadku. Wiele razy sprowadzal mnie na ziemie. Chociaz
wierzgalam nogami, zwykle ostatecznie poddawatam sie jego logice i dobrze na tym
wychodzilam. Wiem, ze mama byla przerazona moim pomyslem, ale nigdy sie nie
sprzeciwita. Zrozumiala moje motywacje, chociaz sama nigdy ich nie do$wiadczyla.
Tata byl zdecydowanie przeciwny. Co z praca, niebezpiecznie, za daleko, bede umie-
ral ze strachu. Ale przyjat postawe lekcewazaca, bo to nie pierwszy mdj szalony po-
myst i na pewno mi przejdzie. Tata zawsze napedzal moja ambicje i tak tez sie stalo
w tym przypadku: postanowilam mu udowodnié, ze to nie kaprys.

Przez kolejne po6l roku wspoélpracowalam z Anetg, zaangazowalam sie
w dzialalno$¢ Stowarzyszenia w Poznaniu. Bycie wolontariuszka juz wtedy zaczelo
wnosi¢ nowa warto§¢ do mojego zycia. Aneta uwierzyla we mnie. Wspdlnie
wybralySmy organizacje w Gwatemali. Nie spodziewalam sie, ze bedzie mozliwa praca
w moim zawodzie, ale znalazlySmy fundacje, ktora szukala osob z doswiadczeniem
marketingowym. I to ostatecznie umocnilo mnie w przekonaniu, ze dobrze robie:
oto zyskuje mozliwo$¢ polaczenia pracy w tym, co lubie, w czym mam doswiadczenie,
z niesieniem pomocy, z rzucaniem kamyczkéw do ogrodka lepszego Swiata.

Pisanie zgloszenia do konkursu Wolontariat Polska Pomoc jest trudne
z tego wzgledu, Ze trzeba dosé¢é dokladnie opisaé: tlo sytuacyjne, cele wolontariatu,
srodki i zamierzone efekty. Podczas gdy tak naprawde objawiaja sie one dopiero
na miejscu. Pomagala nam holenderska zalozycielka fundacji w Gwatemali. Kiedy
okazalo sie, ze m6j wniosek zostal przyjety, stracitam panowanie nad cialem: twarza
zawladngl dziwny grymas, polecialy lzy, rece sie trzesly. Stan radosci, ekscytacji
i strachu jednocze$nie.
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Wyjazd mialam zaplanowany na polowe lipca, a dowiedzialam sie o wynikach
na poczatku maja. Ten czas przeznaczony byl na to, zeby odejs¢ z pracy, zlikwidowac
mieszkanie, sprzeda¢ samochod, zorganizowaé sie, pozegnaé i wyjecha¢. W maju
odbylo sie trzydniowe szkolenie zorganizowane przez MSZ pod Warszawa. Odebral
mnie z niego tata. I tego dnia przekonalam go, ze tym razem to ja mialam racje.
Zrozumial i poparl méj wyjazd, mysle, ze nawet troche mi pozazdros$cil. Od tamtego
czasu bardzo mnie wspiera.

Okres przed wyjazdem byl dla mnie dobry. Wszystkie sprawy, ktére musia-
lam zalatwié¢ i wydawalo mi sie, Ze moga by¢ problematyczne, poszly gladko. Dalo
mi to poczucie, ze $wiat mi sprzyja, ze postepuje tak jak powinnam. W pracy spo-
tkalam sie z duzym zrozumieniem, a nawet wsparciem w realizacji mojego projek-
tu. Przyjaciele zadbali o to, zebym za nimi tesknila, wyprawiajac mi wielokrotne
1 huczne pozegnania. Wyjechalam z poczuciem, ze przed niczym nie uciekam, wrecz
przeciwnie, ze zostawiam za sobg Swiat, w ktérym mam swoje miejsce i bedzie przy-
jemnie do niego wrocic.

Przed wyjazdem kilka os6b zapytalo mnie, dlaczego jade do Gwatemali, sko-
ro w Polsce jest tyle do zrobienia, tyle dzieci potrzebuje pomocy, taka bieda... My
Polacy mamy sklonnosé do tego, zeby zawsze uwazac sie za poszkodowanych, bied-
nych, wymagajacych pomocy. Ja czuje, ze to wyjatkowo dobry czas i miejsce do zy-
cia. Nalezy cieszy¢ sie pokojem i wzglednym spokojem, wolno$cia i mozliwo$ciami.
W historii takie okresy nigdy nie trwaly dlugo. Z perspektywy Gwatemali Polska
to kraj wysoce rozwiniety, bogaty. Tylko do$¢ niekorzystnie polozony, jesli chodzi
o warunki klimatyczne.

Czlowiek nie ma zadnego wplywu na kluczowa kwestie, ktéra decyduje o jego
zyciu, czyli o tym gdzie, w jakim czasie, warunkach i okolicznoSciach sie urodzi.
Moze tylko lepiej lub gorzej korzystac z szans, ktére mu to zycie daje. Ja czuje sie
gleboko uprzywilejowana, tym kim sie urodzilam i korzystam z tego, jak moge, ale
czuje sie tez dluzniczkg. Kraje globalnej Péinocy od wiekdéw zyja w dobrobycie, ktory
odbywa sie kosztem krajow globalnego Poludnia. Zwiekszanie szans zyciowych tych
krajow uwazam za obowiazek moralny. W przeciwnym razie niczym nie r6znimy sie
od konkwistadordéw, jestesmy zwyklymi barbarzyicami.

Trudno mi pisaé o okresie gwatemalskim, bo nadal trwa i brakuje mi dystan-
su potrzebnego do tego, zeby wiedzie¢, jakie znaczenie nada mojemu zyciu. Piekne
w tym do$wiadczeniu jest to, ze przyjechalam z czysta karta. Mam okazje okresli¢ sie
na nowo. Sprawdzi¢ w innych warunkach i rolach. To dla mnie ogromna lekcja sa-
modzielnoéci, ktéra daje mi poczucie wewnetrznej sity, sprawczosci.

Praca z grupa kobiet — z kobietami tkajacymi, haftujacymi, szyjacymi i szy-
delkujacymi — wymagala ode mnie przede wszystkim wrzucenia na luz. Kiedy przy-
jechalam i zorientowalam sie w sytuacji, doéc¢ szybko obmyslitam plan, zmierzaja-
cy do poprawy sytuacji. Jednak my$lenie kategoriami konkretnych dzialan, ktore
w okre$§lonym czasie doprowadza do zamierzonych efektéw, doprowadzilo mnie do
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frustracji. Przeszkody — od banalnych po blokujace wszystko — pietrza sie nieustan-
nie, a ludzie nie maja tu w zwyczaju radzi¢ sobie z nimi.

Potrzebowalam, zeby jedna z kobiet wyhaftowala obrazek. Zaopatrzytam ja
w material, nici, obrazek do przerysowania. Po tygodniu pytam, czy zrobila, o co
ja prositam, na co ona odpowiada, ze nie, bo nie miata oléwka i nie mogla przery-
sowac tego obrazka.

Wyuczona bezradno$c¢, a do tego brak pewnosci siebie i przekonanie, ze ko-
munikowanie problemoéw sprawi drugiej stronie przykro$¢, wpedzi we wscieklosé,
czesto blokuja dzialanie. Duzo pozwolila mi zrozumieé¢ praca z dzieémi. Podczas
warsztatow kreatywnych szybko stalo sie dla mnie jasne, ze sa one wychowywane
w sposoéb represyjny. Narysuj swoje ulubione zwierze. — Ale ja nie wiem, jakie jest
moje ulubione zwierze. — Zastanéwmy sie, moze malpa? — Tak, malpa. Ale ja nie
umiem narysowac matpy.

Prace z kobietami utrudnia tez bariera jezykowa, wiekszo$¢ z nich nie méwi
lub méwi stabo po hiszpansku. Musialam przyzwyczaié sie do analfabetyzmu, do
tego, ze wiekszo$¢ kobiet podpisuje sie odciskiem palca. Zdarzylto sie raz, ze jed-
na z nich zrobila na szydelku kilkadziesiat pileczek, majacych stuzy¢ jako breloczki,
z nazwg spoldzielni, tyle ze jedna z liter byla do goéry nogami. To sytuacje, problemy,
ktbrych nie potrafilam przewidzieé.

Jednocze$nie czuje ogromny szacunek do ,,moich kobiet”. Obawialam sie, jak
zdolam sie z nimi komunikowaé. Ale rozumiemy sie dobrze. Czesto zadziwiaja mnie
madro$cia, przenikliwoScia, sprytem. Sa wojowniczkami, trzeba im tylko czasami
o tym przypominac. Patrzac na nie, mySle, ze tylko okolicznos$ci urodzenia skazaly
je na nedze ekonomiczna. To skrajnie niesprawiedliwe jak duzym brzemieniem jest
tu juz samo bycie kobieta.

Gdzie$ po drodze wiele razy sie tamalam. Bedac wolontariuszem nie nale-
zy nastawiac sie na to, ze ludzie beda okazywaé wdzieczno$c¢ za to, co sie dla nich
robi. Trzeba wyksztalci¢ w sobie gleboka wiare w to, Ze to, co sie robi, ma sens, bo
potwierdzenia czesto nie wida¢ w otaczajacej rzeczywisto$ci. Czasami mam wraze-
nie, Ze moze sie okazac, ze jedyna beneficjentka tego calego zamieszania bede ja, bo
zdobywam bezcenne dos§wiadczenie. Zdarzaja sie tez momenty, kiedy mam wyrzuty
sumienia — dla mnie spétdzielnia stala sie glowna trescia zycia, ale wracam do domu
i moge obejrzet film, poczytac ksiazke, i§¢ spaé, a te kobiety czesto samotnie wycho-
wuja gromadke dzieci, recznie piora, same robia tortille, ktére smaza na ogniu, ktory
same rozpalaja. My$l, ze nie bede miala za co zje$¢, przez cale zycie byla mi raczej
obca — one zmagajg sie z nig codziennie.

Sa widoki, do ktérych nie moge i nie chce sie przyzwyczajac: brudne, bose
dzieci biegajace po ulicach, kleby spalin, $rodki transportu tak wypchane ludzmi,
ze niektdrzy siedza na dachu, psy — szkieletory, wszechobecne §mieci. Nie potrafie
tez przywykna¢ do wszechobecnego rasizmu. Pisanie znowu okazalo sie dla
mnie skuteczng terapia.
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Wierze, ze udalo nam sie duzo zrobié. Kiedy przyjechalam, spéldzielnia
chylila sie ku upadkowi. Jej liderka, ktéra wyszkolila sie dzieki pomocy
holenderskiej zalozycielki, zaangazowala sie¢ w kampanie polityczna i przestala
wypelnia¢ swoje obowiagzki. Czeé¢ sie pokldcila i odeszla. A te, ktdre zostaly, nie
byly w stanie radzi¢ sobie same. Jestem jedyna wolontariuszka. Przenioslam
sklep do korzystniej polozonego lokalu, przygotowalam materialy reklamowe,
zatrudnilam wyksztalcong i do§wiadczona koordynatorke, ktéra nawigzala dobry
kontakt z kobietami i sprowadzila nowe. Opracowalam nowy produkt, mam tez
nadzieje zapewnié¢ popyt. Chcialabym zostawié sprawy w takim stanie, zeby mialy
wszelkie warunki ku temu, zeby wyj$¢ na prosta. A wyjezdzajac daé solidnego
kopniaka na szcze$cie.

Czuje, ze dodatkowa moja misja stalo sie tu zglebianie kultury Majow. To dla
mnie piekna mozliwo$¢ poznania innego wymiaru duchowo$ci i przyswojenia nowej
filozofii. A z drugiej strony cieszy $§wiadomo$¢, ze moje zainteresowanie tematem
podbudowuje samych Majow. Dyskryminacja i proby wyplenienia tej kultury trwa-
ja od czasu konkwisty. To zjawisko, przeciwko ktéremu aktywnie sie buntuje. Jej
Smier¢ bylaby niewybaczalna zbrodnia na ludzkoéci.

Wiem, ze m6j wolontariat to dzialanie zakrojone na mikroskale. Ale kazda mi-
kroskala to caly §wiat dla tych, ktorzy w niej zyja. Ciesze sie i czuje sie dumna z tego,
ze panstwo poprzez program Wolontariat Polska Pomoc umozliwia mi wspieranie
tych ludzi i dawanie im nadziei. Staram sie obala¢ stereotypy na temat tego, czym
jest wolontariat i pomoc rozwojowa. Przekonalam sie, ze w Polsce pokutuje przeko-
nanie, ze wolontariusz to albo medyk, ktory szczepi w Afryce niedozywione dzieci,
albo kaznodzieja, ktory nawraca.

Kiedy bylam mlodsza, gorzej radzitam sobie z byciem z dala od domu. Tesk-
nota za domem i przyjaciolmi czesto nie pozwalala mi sie cieszy¢ tym, co mialam.
Teraz dobrze znosze rozlake. Technologia pozwala na to, zeby codziennie rozmawia¢
z mama, widziec jg, a nawet wyczuwac, kiedy co$ jest nie tak. Jest sporo oséb, z kto-
rymi bylam w bliskiej relacji, a teraz nie utrzymujemy kontaktu i to mnie boli. Ale
poki co nie przeszla mi przez glowe myél, ze zaluje albo Ze chce juz wracac¢. Ani razu.
Chyba nauczylam sie wreszcie zy¢, a nie czekaé.

Nigdy nie mialam poczucia, ze bycie kobieta mnie ograniczalo. Nie lubie w so-
bie labilnosSci nastrojow, drazni mnie to tez w innych kobietach. Pewnym wspolcze-
snym wyzwaniem jest zachowanie powabu, delikatnosci, ktéra w moim przekona-
niu nadal konstytuuje kobieco$¢. Nie lubie by¢ traktowana jak obiekt seksualny, nie
lubie mierzenia mnie wzrokiem przez obcych mezczyzn, ich zaczepek. Jakakolwiek
nie przybieralyby one forme, rodza we mnie agresje. Nie potrafitabym w zaden spo-
sob by¢ z kims, kto widzialby tylko moje cialo.

A moje cialo zawsze lubilam. Nie celebruje go przesadnie, nie lubie zabiegow
upiekszajacych, a tydzien w spa jawi mi sie jako kara, nieprzyzwoita strata czasu.
Ale nie oznacza to, ze je lekcewaze. Dbam o to, zeby bylo mu dobrze, bardzo pomaga
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mi w tym joga, staram sie zdrowo odzywiaé. Jestem pogodzona z tym, Ze nie bede
coraz mlodsza i licze sie z tym, ze bedzie mnie kosztowalo coraz wiecej, zeby utrzy-
ma¢ cialo w dobrej formie.

W projekcie Glosy kobiet wzielam najpierw udzial jako osoba zbierajaca hi-
storie. Nastepnie zostalam poproszona o opisanie wlasnej. To do§wiadczenie, ktore
pozwolilo mi zobaczy¢, jak bardzo szczesliwe i dobre jest moje zycie. Ile w nim wol-
noéci, dobrobytu, przyjemnoéci. Ale tez rozprawié sie z tym, co zamiotlam pod l6zko.
W trakcie pisania mialam okazje poznaé empirycznie kosmologie Majow. Bardzo
mnie to wzmocnilo i pozwolilo duzo zrozumie¢, ale przede wszystkim uwierzyé, ze
na $wiecie nie ma przypadkow. To, Ze jestem w Gwatemali, to efekt wielu moich
wybordéw i swiadomych dazen, ale tez splotéw okoliczno$ci. Dzieki spisaniu tej opo-
wiesci, widze je jak na dloni. Ciesze sie tym, dokad doszlam i widze wiele szczytow
przed soba. Z ekscytacja mySle tez o kolejnych splotach okoliczno$ci. Wierze, ze zy-
cie wlaénie na tym polega: na dazeniu, na tym pieknym uczuciu niedosytu.

Chcialabym jeszcze zobaczy¢ kawal §wiata albo przynajmniej pozna¢ Buenos
Aires. Nie wiem, czy chce zy¢ w Polsce. To, co kocham w Polsce, to bliscy mi ludzie —
to dla mnie Polska. I za nig bede zawsze tesknié, ilekro¢ znajde sie daleko. Ale kraj
jest dla mnie stanowczo za zimny. Zima i ciemno$¢ mnie przytlaczaja, mecza cialo
i ttamsza ducha. Nie chce juz nigdy dopusci¢ do tego, zeby doskwieralo mi poczucie
pustki. Nie chce przechodzié znowu w stan oczekiwania.

A moim marzeniem jest znalez¢ sobie kiedys$ kawalek Swiata, w ktorym bedzie
mi dobrze: blisko wody, z przewaga ciepltych i stonecznych dni. Tam chcialabym
0sig$é, zalozyé rodzine i mie¢ przytulny dom. I takie zycie w sam raz. Ale czuje, ze
jeszcze duzo bedzie musialo sie wydarzy¢, zanim to marzenie spelnie.
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